Aguatinta

2012-01-16T20:51:00.041+01:00

“El fuego es dios de nada, dijo el poeta, es nada…”

"Burning Blubber"(1844-1845). J.M.William Turner

Es la llama un desvarío que habita

la sombra desde el fuego,

llanto ardiente que batalla

con las aguas más pobres.

Y de sus propios rescoldos alumbra

aquello que contempla.

2011-11-16T15:51:00.010+01:00

Hermana pequeña y yo, dormíamos juntas.

Por lo general, después de rezar un “Jesusito de mi vida…” y encomendarnos a la dulce compañía del Ángel de la Guarda (al que por cierto, aquel día, le habíamos dado bastante trabajo), caíamos rendidas hasta la mañana siguiente. Pero aquella noche me fue imposible conciliar el sueño. No sabía lo que me pasaba. Acurrucada en una esquina de la cama la oía quejarse bajito y cada vez que se agitaba como una tortuga panza arriba, inmovilizada bajo aquel caparazón de vendas, me sobresaltaba.

¿Estás bien, te duele mucho…?
Un poco, no te asustes… que no estoy “morida”… pero ¿sabes?... nunca más me “ajunto” con el triciclo…¡ Por su culpa, casi me mato!

Serían las dos de la madrugada y oímos cantar a un gallo. Bueno, exactamente no cantaba, me pareció que se carcajeaba…

¿Y a ti, te duele?... Anda, cuéntame otra vez lo de las gallinas y el gallo malo que te dejaron como un cirineo.
No, si no fue nada… unos picotazos y un tirón de pelos.

En el fondo me hubiera gustado decirle que pasé miedo de todos los colores y de todos los calibres. Miedo a que ella se fuera al otro barrio. Miedo de los ojos tristes de la niña y de aquel ser con la cabeza extraña… Y que sobre todos esos miedos gravitaba un profundo desencanto. Debería sentirme feliz aunque mi peripecia solidaria no hubiera sido digna de elevar a los altares de la admiración. Pero no era así, me sentía chafada y triste.

No sabía lo que me pasaba…
Sospechaba que algo más secreto e incomunicable me acechaba. Aquel día me di cuenta de que la cartografía de mis seguridades congénitas tenía un sur desconocido en el que reinaba el abandono, la invisibilidad… que olía mal y me daba miedo pero no podía dejar de mirarlo porque realmente existía.
No te asustes, nació así… pero no hace nada
No te asustes…¡ si las gallinas no hacen nada!
No te asustes… no estoy “morida”
Demasiados no te asustes en un solo día para no deducir que lo que me pasaba no era tan secreto ni tan incomunicable; ya que, de alguna manera, me leían el pensamiento.

Mi madre estaba acostumbrada a lidiar con ese tipo de “catástrofes” y procuraba tratarlas como molestias; pero de ninguna manera, a las molestias, las trataba como catástrofes.

Con buen criterio, no retiró el triciclo de la circulación. Hubiera sido sencillo hacerlo desaparecer para “prevenir” futuros siniestros, aprovechando que mi hermana le cogió ojeriza y culpaba, a su hasta entonces fiel cabalgadura, de su “desgracia”.

Al principio, cuando creía que no la veíamos, se encaraba con él regañándole muy ofendida y descargaba su frustración soltándole unas pataditas por lo bajini. Pero como el triciclo no le llevaba la contraria ni le devolvía las pataditas, empezó a suavizar su indignación y llegó a un acuerdo absolutorio

Vale, yo te perdono… pero a ver si tenemos más cuidado… los dos ¿eh?.

Lo que yo no esperaba es que mi madre me metiera al enemigo en casa.
Llegó dentro de una caja de zapatos llena de agujeros. Mis hermanas la destaparon emocionadas como si dentro hubiera un tesoro
¡Hala, que guapín es!...
Con cuidado, que no es un juguete…
Ven, acércate que no hace nada…
Y cómo lo podíamos llamar…
¿Qué será, chico pollo o chica polla...?
¡Halaaaa lo que has dicho!
Mamáaaa… ¿A que decir chica polla no es un “pecao”? (…) ¿Ves, listina, como no?
Yo estaba callada. Por mí, como si le llamaban Avecrem.
Aprovechando el revuelo empecé a recular con disimulo. No me encontraba bien. Sólo con oír al pollito piar como un condenado y agitarse, me quería salir del cuerpo, de la galaxia y más allá… pero sólo conseguía dar pasitos para atrás muy lentamente.

Mi hermana pequeña lo sacó de la caja con un desparpajo que ni que lo conociera de toda la vida. Lo besuqueó. Lo requetesobó. Se lo metió en el bolsillo porque tiritaba. Lo puso panza arriba, cabeza abajo…de medio lado; y lo manipuló como si estuviera buscándole un resorte o algo, hasta que lo posó en el suelo medio desmayado. Como no se movía mucho, quiso espabilarlo con un empujoncito para animarlo a andar… (o a volar)…y con el impulso despegó del suelo aterrizando a mis pies. Así que, técnicamente, mis pies fueron lo primero que vio salir huyendo.

Sí, lo reconozco. Salí huyendo como una auténtica gallina…Busqué la protección de mi madre. Y eso mismo debió pensar aquel polluelo huérfano…Debió pensar que yo era una gallina, auténtica. Empezó a seguirme a todas partes ¡Precisamente a mí, que no quería ni verlo en pintura!

Tardé un tiempo en aceptar que, aquel hijo de gallina desconocida, me había confundido con algún pariente suyo. El por qué de su elección, no tiene nada que ver con que, sutilmente, el pollito adivinara lo que le esperaba si mi hermana pequeña le echaba el guante. Pero así sucedió. En un exceso de celo maternal, una tarde, se lo llevó a la galería a solas. Creímos que estaba jugando a su bola mientras hacíamos los deberes de clase. Lo colocó entre las piernas para que no tuviera escapatoria, le ató una especie de babero alrededor del pescuezo y comenzó a cebarlo con la mejor intención. Con una mano le abría el pico y con la otra, le introducía migas remojadas en agua.

Anda… traga, que tienes que hacerte un mozo
Que tragues, anda…que te me vas a quedar hecho un canijo; y así, te van a zurrar los otros pollos.
Y anda traga, traga anda… se iba hinchando de una forma alarmante. Tan entretenida estaba en tan laboriosa operación que perdió la noción del tiempo que llevaba rellenando, concienzudamente, al pobre pollo con miga de pan… hasta que no le quedó resquicio de molleja sin retacar; y sin querer, murió del atracón.

Profundamente atribulada, mi hermana pequeña, organizó las exequias. Se sentía responsable de que el pobre pollito dejara así este “mundo cruel”, por una tontería de nada. Ella misma ofició de cura y de enterrador. Quiso un entierro de primera: cajita mullida con algodones, triciclo fúnebre engalanado con crespones de papel pinocho (que tuvo que ser verde chillón porque no quedaba otro pliego en casa menos llamativo), lápida de pizarra y corona de laurel. Y hasta resultó concurrido el sepelio .Se fue acoplando la chavalería del barrio en cuanto se corrió la voz. La observación de cualquier bicho, vivo o muerto siempre era motivo de curiosidad. Faltó el epitafio, pero no creo que al pollo le importara mucho. No tuvo tiempo de decir ni pío, el pobre, como para sospechar siquiera cómo le gustaría ser recordado.

Y sin querer, en esas semanas que vivió el pollito, le fui perdiendo el miedo. No hasta el punto de tocarlo, pero me acostumbre a que me siguiera. Incluso, me escondía a posta para que me buscase y salía del escondite cuando, desamparado, piaba pidiendo auxilio.
De alguna manera, un polluelo, está programado para encariñarse más fácilmente con lo que huye que con lo que se le acerca. Algunas personas también se comportan así… aunque yo no sabía qué es eso de la impronta animal ni, mucho menos, la importancia del apego entre los humanos.

Quizás les interese saber, que volví a la chabola varias veces. Fui con mi madre al principio y poco a poco me animé a ir sola. Por seguridad, pensé agenciarme un palo, por si acaso… porque si les digo la verdad, no terminaba de convencerme la iniciativa de mi hermana pequeña quien me recomendó que, cuando se produjera el avistamiento del enemigo, las ahuyentara dando palmadas bien fuertes (si, claro…encima, las ovaciono con entusiasmo y ¡se me viene todo el gallinero arriba!).Pero no, tampoco me veía yo capaz de, palo en ristre, ir bateando gallinas lo más lejos posible de las Centurias.

¿Saben?... Hay algo que quiero decirles. Cuando comencé a escribir este relato, pensé que calcularía mejor las intensidades. Les agradezco mucho la espera.
La escritura es, a veces, un arma de fabricación casera. Nunca sabemos cuándo aparecerá esa sensación perfecta de cataclismo ante nosotros o en nosotros mismos. Ese escalofrío único y fronterizo que aflora un segundo y retrocede hasta el próximo encuentro. La infancia es secuencia, trayecto…y ensayo de constantes vitales .Ese mismo miedo a no volver a ser la misma persona, hace que nos inventemos modos de salir de él: Repetir una palabra, ovillarnos en el mínimo espacio donde pueda hacer acto de presencia la vida, respirar hondo, escuchar los ruidos de afuera o recordar…

Recordar una luz suave, huidiza…impoluta que se pierde por sí misma. Precisamente cuando se la quiere capturar.

2011-10-23T13:08:00.011+02:00

Aquella mañana de domingo, la luz era suave y huidiza… impoluta.

Me había puesto, para ir a misa de once, la ropa de los domingos. Un vestido de terciopelo azul marino. La rebeca blanca de angorina que había tejido mi madre, al igual que la muda y los calcetines calados de perlé. Luego me abotoné la flor de las merceditas que había estrenado el Domingo de Ramos y noté que ya empezaban a calzarme un poco justas. Solo me faltaba repeinar el flequillo con colonia Heno de Pravia para parecer un pimpollo.

Pimpollo: Apelativo que siempre usaba una tía mía cuando nos veía de domingo a mis hermanas y a mí. ¡Ay, mis pimpollos, a cuál más guapina! Y como ella no tuvo pimpollos propios, se ahuecaba como una gallina hablando de sus sobrinas con las compañeras de la fábrica o con las amistades con las que iba a la “misa vermú de la una”, toda peripuesta ella. Allí donde nos viera, nuestra tía, nos propinaba unos ósculos requetesonoros con carmín de color rosa chicle que se nos quedaban tatuados en el moflete.

Aquel día, mamá tenía previsto acercarse a la chabola de la gaitera para ofrecerle algunas prendas de abrigo que se nos habían quedado pequeñas y juguetes, que estaban nuevos, para sus nietos. También le compraba huevos de vez en cuando, aunque no los necesitara, como si de pronto tuviera gente en casa y se le hubiera ocurrido hacer un flan al baño maría con su delicioso caramelo en el fondo y le faltara una docena de huevos de confianza.
Antes, la gente ejercía la solidaridad como mejor la entendía. Y a lo mejor no la entendían del todo mal…

El caso es que aquél domingo no llevaba buen camino…

Fue todo muy rápido. Mamá salía en dirección a la casa de la gaitera. Hermana pequeña tomó la curva del pasillo dando pedales, a piñón fijo y desbocada. Como una loca, vamos. El trompazo fue morrocotudo. A mamá no le dio tiempo de llegar al portal.

Inspección ocular mía propia: El triciclo siniestrado no alcanzaba la categoría de amasijo de hierros aunque hubiera salido volando y se estampara de lleno contra la puerta de la galería. Perjudicado estaba, pero no se podía decir que, objetivamente, ofreciera un espectáculo dantesco a pesar de haberse averiado, a perpetuidad, el timbre del manillar. Lo que verdaderamente ponía los pelos de punta eran los gritos de dolor de mi hermana. A consecuencia del mamporro, se había fracturado la clavícula.

Cuando volvió del médico me entró flojera en las piernas al verla. Estaba tiesa como una espátula, con un vendaje en forma de ocho que parecía que abultaba el doble la pobrecilla y un chichón alucinante a la altura de la ceja.
El percance de mi hermana trastocó los quehaceres de una mañana de domingo. Ni misa de once ni paseo por el Plantío. La llantina y el susto la habían dejado medio amodorrada, pero no era bueno que ella se durmiera (por el coscorrón de la frente) y mi madre me envió a mí a casa de la gaitera mientras preparaba una paella, como todos los domingos, al tiempo que distraía a la accidentada contándole historias o la entretenía con un osito mecánico al que había que darle cuerda con una llave de hojalata.

Era la primera vez que me adentraba en aquel paraje aunque merodeábamos con frecuencia cerca del desvío para jugar en el pedregal de la higuera. Dejé a un lado un muro de piedra en el que las lagartijas tomaban el sol. Mentalmente iba repitiendo la fórmula que se empleaba, en mis tiempos, para los recados. (Buenos días/tardes… Que dice mi madre que… )

Avanzaba bajo aquella luz suave y huidiza… impoluta con un envoltorio de ropa y la bolsa de juguetes, repitiendo el encargo: Que dice mi madre que si no le importa, le junte una docena de huevos para el sábado que ya viene ella a recogerlos…
Impoluta y desprevenida también yo, con mis galas de domingo…tratando de no ortigarme las piernas y esquivando cardos borriqueros muy altos. Parecía que todo lo que crecía por allí pinchaba, así que caminaba como si pisara huevos hasta que encontré un sendero a medio desbrozar. El sendero más largo… pues rodeaba la chabola por la parte de atrás.
Empezó todo a llenarse de ruidos. El llanto de un niño. La carrera de un tropel de piececillos descalzos. El golpeteo metálico del asa de un caldero baldeando agua. El tajo de un hacha haciendo astillas. El canto de un gallo…

Y de olores. Olor a tierra mojada y excrementos de gallina, a guisote recalentado y queroseno…
Desemboqué en un vertedero detrás de las zarzas. No es que la fachada principal tuviera mejor aspecto, pero me hubiera ahorrado el desnivel del suelo y las ortigas , el asedio de los cardos y aquella pestilencia que daba vértigo.
Por un ventanuco apareció el rostro de la niña con los ojos más tristes que he visto en mi vida.
-Hola ¿Es esta la casa de la Sra….( y en ese preciso momento, me trabuqué porque no recordaba su nombre), esto… de la Sra… ¡¡gaitera!!?
- La Luciana es mi abuela, pero no está.

Me sentía incómoda con la ropa de los domingos, sudorosa y con ganas de volver a casa. Todo era muy feo y muy sucio en aquel lugar. Bueno, la niña de los ojos tristes no era fea. Esperé a que abriera la puerta. Apareció en el umbral sujetando a una criatura de meses con el brazo y apoyándola en la cadera. Cogido de la otra mano un nene, desnudo de cintura para abajo, arrastraba un orinal de porcelana.
Avanzó unos pasos hacia mí y la siguieron una recua de críos. Miraban con curiosidad la bolsa de juguetes. Comenzaron a rodearme. La niña de los ojos tristes consiguió que se quedaran detrás de ella, como las gallinas hacen con los polluelos. Entonces se oyó un gruñido en el interior de la chabola. En la penumbra, distinguí un jergón al lado del ventanuco y un bulto que rebullía bajo una manta vieja. Algo se incorporó y apareció una cabeza enorme y extraña. La masa informe, se sentó con dificultad en el camastro, le dijo algo a la niña que no pude entender y lentamente se volvió a acostar. No podía dejar de mirar aquella silueta deforme aunque me daba miedo.
-Es mi tío. No te asustes. Nació así… pero no hace nada. Ya no sale de la cama- aclaró la niña.
Por si acaso, no me moví de donde estaba, le entregué los paquetes y en menos de lo que un gallo se arrancó con un potente kikirikí, la niña de los ojos tristes me dio las gracias y me indicó el atajo para salir al campo de fútbol.

Yo tenía la idea de que las gallinas eran unos animales un poco tontorrones y que se movían a golpe de espasmos.
Mi trato con ellas era distante. Quiero decir que mi trato se limitaba a observarlas de lejos… cuando mi abuela recogía los huevos de los ponederos o les echaba pitanza. Pero nunca me atreví a entrar dentro del gallinero. Como por aquel entonces no me consta que se hubiera inventado el hip-hop, diré que antes del incidente que me aconteció, me parecían bailarinas epiléptica e inofensivas que se desplazaban de forma caótica, sin rumbo… ¡Ay Dios, pero qué equivocada que estaba!…
Me bastó con experimentar en mis carnes la reacción de las gallinas que criaba la gaitera, al percatarse de mi presencia en su territorio, para cambiar de opinión.

No sé si fue porque su vista es especialmente sensible a los colores y al movimiento o porque el chorreón de colonia en mi flequillo aún desprendía una fragancia irresistible a fresco heno (de Pravia)… pero aquellas “pitas” buscavidas y fibrosas que se pasaban el día a campo abierto; más que un caótico cuerpo de baile, resultaron ser un escuadrón de combate. Cierto que el gallo dominante tenía poses de divo arrogante, embutido en aquella esclavina abolsada de plumas brillantes que le cubría los hombros; pero a la hora de mantener a raya su plumífero harén y corregir los desmanes competidores de un gallito negro más joven con pinta de cantamañanas macarrilla, se imponía con la marcialidad de un experimentado comandante en jefe.

Supongo que cometí el error de entretenerme mirando aquel espectáculo acrobático que protagonizaron los gallos, en plena trifulca, en lugar de seguir camino hacia mi casa. Cuando cesó el guirigay de la contienda, el cacareo volvió a ser tranquilo. El gallo vencedor se esponjaba las plumas en lo alto de un pedrusco. Campaban de nuevo las gallinas a sus anchas, de acá para allá, picoteando la tierra o tomando baños de sol.
Creo que fue mera casualidad ( o fatalidad a secas) que me fijara en un grupo de seis o siete gallinas que, en comandita, estaban dando cuenta de un hoja de repollo y un montoncillo de mondas de patata. Había una, creo que “pedresa”, que picoteaba más deprisa que las otras y parecía más vivaracha. De pronto levantó la cabeza, estiró el pescuezo todo lo que daba de sí y me miró. Las seis restantes del grupo, abandonaron el picoteo al unísono y en un alarde de sincronización periscópica, aquellos siete pescuezos se giraron hacia mí. Se estableció contacto visual… y eso, a veces, no es nada recomendable… sobre todo; si una se encuentra de frente con una escuadrilla de gallinas camperas, que son las más “cucas”- según me dijo después mi abuela- porque ponen los huevos en un sitio y cacarean en otro, para despistar. Debí pararme muy cerca de alguno de sus escondites. Es la única explicación que se me ocurre para que, en un visto y no visto, la emprendieran a picotazos conmigo.
¡ Para que luego digan que las gallinas no vuelan! … Pues puedo atestiguar y atestiguo que, aquel día, caían gallinas del cielo, en picado… y con toda su artillería. Creo que corrí algunos metros con una oronda ponedora que aterrizó en mi cabeza. Yo chillaba, daba manotazos en pleno ataque de histeria… ella no soltaba mi mata de pelo entre sus garras y batía la alas como una posesa. Volaban plumas por todas partes. El gallo macarra se encargó personalmente de arrancarme la flor de las “merceditas” como botín de guerra. No sé como logré zafarme, sólo recuerdo que llegué a casa hecha un cirineo…

(Continuará...)

2011-10-16T14:16:00.007+02:00

No era muy sociable. Se llamaba Luciana.

Tenía el rostro marcado por mil puñetazos de la vida y algún otro que no pudo esquivar de su marido. La tez renegrida, los ojos pequeños, oscuros y de mirar torvo. Le faltaban dientes y hablaba a voces en una mezcla atropellada de castellano- gallego con muchos sonidos aspirados y silbantes. Su aspecto no resultaba agradable. Tampoco la vejez suavizó su rudeza y el desapego que sentía hacia su progenie. Razones tenía. Cada vez que se supo preñada, se retorcía de asco, de rabia e impotencia…

En aquella chabola había parido diez hijos vivos y se le malograron otros tantos. Sobrevivieron un varón con retraso mental y tres hijas. Luciana temía que el muchacho, que no sabía lo que hacía, abusara de las niñas. Desde bien pequeñas las empujó a buscarse la vida, regalándolas casi para fregar escaleras o cualquier tarea por la que les proporcionaran comida y cama.

Desgraciadamente, la miseria sólo atrae miseria y apenas con trece o catorce años, las hijas de los gaiteros se dejaban caer por la chabola con alguna criatura que empezaba a caminar. Y con la excusa del inminente alumbramiento de otra que venía en camino, dejaban al chiquitín hasta que se arreglasen las cosas con el padre del inocente que iba a nacer.
Y así las cosas, la descendencia del gaitero crecía hacinada en la chabola sin que sus hijas terminaran de arreglarse con el miserable de turno que las había sacado en estado… O medio se arreglaban… y fruto del arreglo, volvian a quedarse embarazadas.

A la prole que se iban olvidando en la chabola sus hijas, Luciana no le tenía el más mínimo cariño. Con cada nieto que le caía del cielo, se le revolvía en los adentros la sombra truculenta de lo vivido. Montaba en cólera, insultaba y maldecía a las hijas por juntarse con hombres que las preñaban; y luego, les importaba un farrapo de gaita desaparecer y dejarlas en la indigencia. ¿Acaso no había tenido bastante el mundo con un gaitero?

Ese potencial reproductivo de las gaiteras, era algo que indignaba especialmente a la Sra. Maximina.
Vivía en el bajo de mi portal y alguna vez que otra, les pasaba bocadillos por la ventana a los nietos de la gaitera. Los pobres críos no tenían culpa- decía. Pero cuando una tarde se arremolinaron docena y media de mocosos delante de su ventana la oí exclamar:
¡Virgensantííísimadetodoslosaparatos!. Esto ya es un no parar ¡Coime, que una no tiene ninguna obligación y al que se vuelve de miel, lo comen las moscas!... ¡Ale, largo de aquí y no volváis!... Se acabó lo que se daba.
Cerró la ventana de golpe. Supongo que le pudo más la compasión que le inspiraban los críos porque al punto se asomó de nuevo y le alargó una caja de galletas María a la más grandecita, una niña de ocho o nueve años …pero muy escuchimizada. La niña con los ojos más tristes que he visto en mi vida.

Cuando la Sra. Maximina los vio alejarse, levantó el puño amenazadoramente; y como si tuviera a las gaiteras en lontananza, voceó lo más alto que pudo ¡Desgraciadas, más que desgraciadas! Poca vergüenza tenéis de traer hijos así al mundo…Y que Dios me perdone, pero a infelices como vosotras, si de mí dependiera, ya se encargaba alguien de precintaros la coneja…

Tardé algo más en desentrañar el significado que la Sra. Maximina le daba a precintar la coneja. De hecho, no había vuelto a acordarme de semejante expresión hasta que, pasados los años, leí un artículo sobre la esterilización forzosa de mujeres en la India.

(Continuará)….

2011-10-08T09:02:00.010+02:00

"Se agolpan, se solapan y se curvan, entonces, los sentidos del espacio. Se pliegan, los espacios y con ellos sus sentidos, y de repente son a la vez objeto, sonido, memoria, sentimiento y argumento, y uno quiere llegar y comprenderlos y lo único que puede hacer es hablar acerca de ellos, trazar signos sobre una página en blanco y seguir curvándose en sí mismo(s)"

Óleo de Sánchez Besada

La casa del gaitero estaba en un terreno bravío rodeada de tojos y zarzales, a un buen trecho de la grada sur del campo de fútbol.

No creo que nadie en el barrio de las Centurias supiera el nombre de pila del gaitero. Tampoco se le conocía oficio. Desaparecía por temporadas.
Unos decían que se dedicaba a la chatarra y otros aventuraban que algunas perras sacaría tocando la gaita en bodas y fiestas de los pueblos. En lo que coincidían unos y otros es que, cualquiera que fuera la procedencia de esas perras, las empleaba en vino.
También se sabía que antes de que se construyeran los tres bloques de viviendas sindicales, ya vivía allí. Quizás por eso se me antojaba imaginar que el gaitero, al que no llegué a conocer más que de vista, sería como un personaje de las películas del lejano oeste que proyectaban en el teatro Bérgidum los domingos por la tarde… Alguien parecido a un buhonero o un legendario colono que se habría establecido en aquel territorio, por aquél entonces, despoblado y construido poco a poco su peculiar “home sweet home”…
Lo malo es que sobre el terreno, un día, descubrí que la estampa de la realidad era más bien agria. No podía sospechar, siendo tan niña, que en la agrimensura de mi territorio congénito, tapizado de verde ingenuo y punteado vivazmente por el rojo de las amapolas y los amarillos silvestres, se escondía un erial de miseria.

Aún recuerdo el hallazgo con nitidez… Una desvencijada chabola edificada con recortes de madera, parches de chapa furruñosa y tejado de uralita. A los lados del cuchitril, que hacía las veces de vivienda, había un tendejón en el que apilaban bártulos y un gallinero cercado con tela metálica. Sobre una empalizada de zarzas estaban tendidas, a solear, algunas prendas de ropa hechas un calandrajo y una manta cuartelera llena de lamparones.

Tengo una imagen vaga del gaitero. Quizás, la única imagen propia: Una silueta velada por el polvo del camino. Un hombre flaco con chaleco oscuro que arrastraba un remolque cargado de cachivaches. Por un costado del carrito, sobresalía el roncón de la gaita del que colgaban los farrapos de un color rojo muy sobado. Los flecos daban bandazos en el aire como esos trapos colorados que llevaban antes los camiones para señalizar el gálibo.
El resto son recuerdos ajenos y una tremolina de repinicos y floreos de gaita que llegaban hasta mi ventana en las noches calurosas. Ecos que empezaban llenos de una magia que inundaba el lienzo sonoro de la noche... Pero acababan transformándose, de pronto, en una polifonía inquietante cuando competían entre sí el ronco desafinado y los tremendos chillidos de una mujer, la gaitera.

Un verano, eché en falta el tañido de la gaita. Alguien dijo que el gaitero se había ido al otro barrio. El otro barrio debía de estar lejísimos – pensé - porque nunca más volvieron a oírse en este rincón del noroeste repinicos ni floreos de gaita. Todos los sonidos y las cosas tienen su silencio propio; el silencio del reposo, el silencio del rencor, el silencio de los grillos...

Hay sonidos que están hechos de pura memoria.

Cuando desentrañé el sentido que los mayores daban a irse al otro barrio, sentí un único momento de frío, una vibración grave y sostenida como el sonido de la gaita. Un miedo cuyo rastro queda en la memoria, no en la memoria de la mente, sino en la memoria del cuerpo. Supongo que es así como nos damos cuenta que el halo protector de la inocencia pierde fuelle… cuando se intuye la conciencia real de la muerte, justo en ese instante fugaz en que un escalofrío fronterizo, nos separa de la infancia.

Habían pasado dos veranos desde que el gaitero apareció muerto en una cuneta.
Regresaba de una feria en Cacabelos.
Se había echado temprano a la calle con un madrugón de orujo en el cuerpo y siguió la ruta por plazoletas y calles junto a una comitiva de gigantes y cabezudos soplando hasta bien entrada la tarde. Sin probar bocado en todo el día y aclarando la garganta con tintorro en todas las bodegas y tabernas que le proporcionaban liquidez a cambio de interpretar muñeiras y pasacalles que amenizaran el trajín de los feriantes.
El último chato se lo despacharon en el mostrador de una tienducha oscura, a las afueras. Estaba ya tan ebrio que hasta las moscas que revoloteaban sobre una caja de sardinas en escabeche salieron zumbando, repelidas por la (des)afinación punzante y extrasistólica que salía de la gaita.

Se levantó un poco de aire. La recta de la general, se le antojaba al hombre como una culebra sinuosa y larga, muy larga. Abrazarse a la gaita le ayudaba a mantener el equilibrio.
A los lados de la carretera, arbitrariamente, distinguía cómo se metamorfoseaban las cepas en medusas de dos cabezas y se sintió observado por los espectrales ojos de la noche que parpadeaban entre pinedos y terraplenes.
A esas horas, apenas había tráfico. Ya estaba a un cuarto de legua de las tímidas luces de las Centurias cuando sintió la necesidad de aliviarse y en un apartijo de la carretera se detuvo a orinar. En esa tesitura se encontraba, cuando le sobrevino un golpe frío que ya le tanteaba las espaldas hacía unos días. Y allí mismo cayó muerto… fulminado.

Cuando su mujer se presentó en el cuartelillo de la Guardia Civil, le ardía la frente como si llevara escrita en ella, desde hacía mucho tiempo, una tormenta de odio y venganza. Allá la autoridad con el destino del cuerpo del difunto. No quería saber… Ella ya había sufrido bastante.
Pero sintió un alivio profundo, casi gozoso, cuando el número que estaba bajo el cartel de “Todo por la patria” terminó el informe y le entregó la gaita que recogieron junto al cadáver de su marido.
Lo primero que hizo al llegar a la chabola fue tirarla a un bidón y prenderle fuego.

Mientras se consumía la gaita, aquella mujer perseguía con la mirada perdida en el fuego la sombra del gaitero y susurraba para sus adentros que Víase venir… ¿cantas veces desexei, mentres me mallabas a paus, bébedo como unha cuba, que estoupases como un bullote? Acabaches como merecías… Unha pena que eu non o vi.
( Se veía venir…¿Cuántas veces deseé, mientras me mallabas a palos, borracho como una cuba, que reventaras como una castaña? Acabaste como merecías…Una pena que yo no lo vi…)

(Continuará…)

"Movimiento sobre claro"

2011-09-27T07:00:00.001+02:00

"Movimiento sobre claro"
Fernando Zóbel

Me doy aires de ternura… (Pudiera ser)

¿Y qué hay del sentimiento?¿Acaso debería haberlo?
Reconozco que aquí el cielo casi nunca es azul
y yo alargo los dedos tentando nubes.
No, aquí no hay sentimiento. No sabría
pronunciar tal nombre por miedo
a presagiar la herida. A veces ocurre
que puedes ver en mis palabras formas. Oblicuas
se condensan como el vaho sobre un cristal helado.
Pero cuando el cansancio es grande
buscan el rincón más tibio
en el que apaciguar el dolor en el límite
que marcan las yemas de los dedos.

La ternura es azul probablemente…y yo alargo los brazos,
hacia la música dulzura que conforta. Miro la noche. Imploro
volver al corazón raso… ¿De qué me sirven los ojos?

Aun siendo otro el espacio que alcanza la mano
del espacio que la mano no alcanza, yo alargo los brazos
no sea que por descuido, olvide
abrir de par en par la luna y nada amortigüe el golpe
sordo y rotundo contra los cristales
de ese dulce pájaro
caído.

Un poema de Nicolae Prelipceanu

2011-09-12T09:36:00.000+02:00

LA METÁFORA

Sabes que unos amigos míos un poco más jóvenes al regresar de Atenas
(es bueno que los jóvenes viajen)
me han recordado que la palabra metáfora allí
significa tranvía o metro o incluso tren
esto es coges una metáfora
y te encuentras al otro lado de Grecia
por ejemplo subes a la metáfora y te vas
dejas toda tristeza y alegría
y otros sentimientos contradictorios-contrarios
que te atormentaban allí donde estabas desde hacía mucho tiempo
todo el mundo se va a la oficina en metáfora
todo el mundo se evade (para ir al campo) en metáfora
todo el mundo tiene una sola idea (fija)
cuando se alegra o se entristece
y esta se llama metáfora
te compras un billete para la metáfora
y te vas de viaje sin cuidado
pero a ellos se les olvidó decirme
qué haces cuando la metáfora está de huelga
tal vez pones pies en polvorosa o lo cortas por lo sano (andando) simplemente como antes
cuando la metáfora no significaba transporte en común sino tu transporte
a solas
de soledad en soledad.

2011-07-15T12:57:00.007+02:00

El sol anuncia
la mañana en rojo,

huele el cielo
a luz azafranada
que vibra y avanza
con pasos de gigante.

En la plazuela de la fuente
expuestas al fulgor de las púas
van a peinarse las horas
su larga cabellera.

Canturrea el caño los acentos,
las notas cristalinas
del arcoíris.

Y acaba evaporándose la tarde
en esa frontera de la siesta
como huella fugaz en la ceniza.

Se despide el sol
dejando en el crepúsculo
una estela violeta.

Lenguajeando el silencio *

2011-06-13T10:12:00.008+02:00

Hay veces que dan ganas de decir, callando. Dar de lado a las palabras y que se abracen a solas. Permitir que reposen, hasta superar su bordura más sublime. Concederles un respiro de desobediencia y cura, después de zafarse del ponzoñoso yo que se impone al nosotros.

Hay veces que dan ganas, digo, de celebrar las palabras enmudeciendo. De alentar su fuga, lejos de la lógica que las ordena mientras las estrangula. Solo así, las palabras hablan la lengua de los pájaros que sin saber saber, siembran su luz, cesan el tiempo y nada entienden que no sea lo indecible.

La lengua de los pájaros se hospeda entre las ramas y sólo acontece sostenida en la transparencia del viento que sopla cuando quiere y donde quiere… y solo se escucha su destello de puro presente, dejándolas marchar...

¿No es acaso lo último que hacen los pájaros?

"Pájaros en el espacio"
Joan Miró

* "Cantando al revés los pájaros desencantan el canto hasta caer en el silencio (...) lenguajeando el silencio en el desmigajamiento de un canto ya sin canto"
Juan Luis Martínez

2011-06-05T09:23:00.012+02:00

Ya no pregunta ¿quién es? cuando unos nudillos llaman a la puerta.

Helen Schjerbeck (1826-1946)

No está para nadie.Ni para su propia vida.
Una astilla de luz desordenada atraviesa la pupila.
Las nubes del olvido ganan peso,
engullen vorazmente su mirada hasta perfilar el hueco.

Ha dejado de entender el mundo
y apenas le quedan fuerzas para rondar los desvanes.

Pasaje de aristas turbias

2011-05-10T11:41:00.022+02:00

"La libertad no hace felices a los pájaros, los hace sencillamente pájaros".

"Vuelo" Fotografía de Robert&Shana ParkeHarrison

Antes era distinta. Nadie lo notaba.
Nunca pregunté (la verdad )
no supe nunca dónde estaba.

Sabía que me entristecía antes
y
que antes que otros seres
también me esperanzaba.

Después fui distinta. Todos lo notaron.

Ahora que comprendo
que no tengo nada
más que fragmentos de espejo
en una jaula oxidada,
condonas mi pena.

Me abres la puerta. Maldición:
Soy una imagen sobrante
con apariencia de pájaro
con apariencia de jaula suspendida
en el vástago de la muerte.

Sí, es un día hermoso
para que me cuentes (la verdad)…

Pero a ver cómo me la cuentas.

2011-04-26T08:50:00.024+02:00

"Sandía,estrellas fugaces y lenguado sobre mantel azul"
Vidal Salas

SOLEA SOLEA (Lenguado común)

Siempre tendido
sobre el lecho del mar.
Soy
gris
camuflado entre grises. Mi vida
depende de esta ocultación sutil.
Mi otra sangre es el miedo
a ser descubierto.

Soy
Un pequeño
/mOnstruO desfigurado\
///que ha perdido la simetría\\\

///de los bellos peces de colores\\\
///y la verticalidad en la que vagan\\\
///plácidos y frágiles los hipocampos\\\

///Enterrado, mi cuerpo no es mucho \\\
///aunque los otros peces breves\\\
///que me sirven de alimento\\\

//piensen que los devora \\
//la mandíbula feroz\\
//de una turbulencia\\

//de arena\\

/////\\\\\\

/////// \\\\\\\

A veces sueño que me desplazo
como una llanura ondulante,
audaz y resuelto
sintiéndome más grande
que los desconocidos abismos.

Y soy entonces toda la arena,
todo el inmenso fondo marino
incrustado de corales
mi lado ciego.

"Golpe de agua"(Acuarela)
Gabriela López Coello

Dulce amistad

2011-04-16T08:00:00.008+02:00

No recuerda cuando llegó, pero le han dicho que fue sobre 1870.

Vista desde el interior de "Las cuadras"

Tampoco sabe quién la trajo desde Oriente a un lugar tan remoto como Ponferrada, una ciudad que ha ido cambiando con el paso de los años. Que fue minera y ferroviaria, rodeada de una aureola de prosperidad por la que llegó a ser conocida con el lema “Cuidad del dólar” durante los años del wolfram, del hierro, del carbón, y de las obras hidráulicas de Endesa.

Ella que ha visto pasar los años, lleva en su tronco las huellas de una dura batalla en solitario por vivir en la ciudad, a la sombra de un impresionante Castillo Templario... ¡Tan lejos de los bosques de glicinia de China de la que es originaria!

El caso es que desde hace 140 primaveras trepa por la vieja casona señorial de los García de las Llanas, en Ponferrada, ahora convertida en Museo de la Radio.

Acaba de estrenar nuevas andas

que, a modo de artísticas muletas, garantizarán la continuidad de esa dulce amistad que significa su nombre original en chino, la mantenida durante tantos años con la ciudad berciana sus habitantes, peregrinos y visitantes.

Y es algo más que una trepadora exótica, su memoria guardará las llaves de tú corazón. Puedes escuchar a la glicinia relatando su historia pinchando en este enlace de la asociación A Morteira.

Mientras escuchas el relato,recupero algunas imágenes que son recuerdo de las aguas del ayer

"Río de las ondas claras y las arenas de oro, que en los remansos te paras, y de sus sombras amparas tu codiciado tesoro…

.. ... Esas aguas que llevaron con mi niñez mi ventura, ¿En dónde, río, pararon? "...

La llave del corazón de muchos bercianos zarpó con ellos en este barco camino de Argentina...

__________________________________________________________________

Y dando un salto en el tiempo, os propongo una visita virtual al casco antiguo de Ponferrada pinchando aquí

2011-04-01T08:17:00.014+02:00

Una golondrina sola no hace primavera...

Cuando nada en la mañana prometía
que un chorro de agua tibia pudiera exfoliar
las escamas de este invierno
ni la grosera desnudez
de tantas noches, vacías de estrellas…

Advertí esa luz cambiante de entretiempo
que regresaba lentamente a la inocencia
de recoger señales, en lo cálido del mundo.

Fue al girar el grifo de la ducha
que se precipitó una golondrina
batiendo suavemente las alas,
y en un ágil quiebro levantó
dos gotitas de agua con el pico,
para luego desaparecer.

Entonces recordé
que siempre he amado
la negrura de aquellos pájaros
que colgaban su nido de media taza
en el voladizo de mi ventana.
Cómo llenaban el aire de gorjeos floreados
y entraban y salían de mis ojos
extraviándose en lo azul.
Crecí pensando que primavera durmiente
regresaba de los cuarteles de invierno
escoltada por las primeras golondrinas,
prendida en la horquilla brillante de sus colas
para que mis propósitos de aire
no se volvieran de madera, sorda y vegetal.

Y mientras la taza de café perfumaba
de castillos la atmósfera, escuché
como antaño, despertar la melodía de Marzo
al compás trino

Tisuí- tisuí- tisuí…

¡Loca de golondrinas la mañana!

Tisuí- tisuí- tisuí…

Y los dedos de una brisa primaveral
me fueron llenando los armarios
con extravagantes sombreros de plumas,
guirnaldas de flores nuevas
y otros misterios.

2011-03-24T10:38:00.018+01:00

"Ciervo". Pintura rupestre.Cueva de Altamira

La tirolina de viento
trae y lleva,en su cuerda tensa,
ardentía sonora.
Luce el otoño sus galas turgentes
de afinación salvaje.

Va cayendo la tarde en el clavero,
después de la lluvia
la tierra evapora esencias de almizcle
poderosos filtros libera que impregnan el aire
con irresistibles efluvios de cortejo y seducción.

Repunta, la batuta solar, el ritual sonoro
la indómita llamada que convoca
al harén de hembras junto a la vaguada.
Bregan los machos entre las encinas
y sobre un fondo pulsante, in crescendo,
un estrépito encelado
lanza a los cuatro vientos
un clamor acuciante de bramidos impetuosos
que ascienden neveros y serpentean riscos
que, al rececho fogoso, descienden

al regazo acogedor de las majadas.

Como aguacero de piedras, resuenan
envites de percusión seca
estallidos de arboladas cuernas

y el eco se despeña
multiplicando el estruendo,
desgarrando las costuras de la montaña.
Es tiempo de berrea.

CALIGRAMA

2011-02-21T09:02:00.000+01:00

"Yo no esculpo pájaros, sino su vuelo".
Constantin Brancusi

"Pájaro en el espacio" (1930)

2011-02-14T09:35:00.011+01:00

"Regaré con lágrimas tus pétalos"

La historia se desarrolla en un apacible pueblo perdido entre las montañas, cuando después de una intensa lluvia de verano, una gotita de agua cae justo encima de una rosa que vive tranquilamente en el patio de una casa, lo que hace que surja entre la rosa y la gota una bonita historia de amor.
Con una buscada y deseada estética "artesanal", el director Juan Carlos Marí empleó más de dos años en la producción de su corto, donde se han utilizado más de 10.000 dibujos pintados con lapices de colores.

Juan Carlos Marí es un joven director valenciano (1.978) que lleva realizando animaciones de forma independiente durante muchos años, y con "Regaré con lágrimas tus pétalos" ha recogido premios por medio mundo:
Gold Remi en el 36º Worldfest Houston 2003
"Best animated short film" en el Dahlonega International Film festival (USA)
Premio al Mejor Corto de Animación en La Mostra de Cortometrajes de Vilafranca del Penedes 2003
Primer premio en el Festival de Vídeo de Quart de Poblet 2003
"Tomate de Oro" en el Festival "Vivir del Cine" de Buñol 2003 el premio
Mejor Cortometraje de Animación en la Muestra de Cortos Villa de Almunia 2003.
Además, ha sido seleccionado en numerosísimos festivales tanto nacionales como intenacionales, entre los que destacan, el CINEME Chicago International Animation Film Festival (EE.UU -2003), el International Leipzig Festival for Documentary and Animation Films (Germany- 2003), el Festival de Jóvenes Realizadores de Granada (Abril-2003) y el Festival de Cine Español de Málaga (Abril-2003).

NADAR ES AGARRARSE AL SIGNIFICADO DEL AGUA

2011-02-10T13:12:00.027+01:00

"Marina"
Ramón Castellanos

El invierno excluirá pronto al nadador. Este
lee las dudas otoñales del agua
en su múltiple riqueza: el agua tiembla,
se levanta a pesar de su firmeza,
en ella las primeras hojas caen
con el primer temblor de la mañana
anticipándose a él, arrojando fuera
sus huellas en círculos superpuestos y excéntricos.

Hay una geometría del agua, pues ésta
recorta el exceso en las nubes
y las pone a flotar en una atmósfera interior
hecha de ángulos y extensiones: cada árbol
semeja un ciprés en su alargamiento,
y cada arbusto, cada signo de la estación
una lanza de fuego. Es una geometría y no
una fantasía de formas retorcidas, pues cada
variación líquida, respuesta al tema
del cual se aleja, suena con anterioridad:
es una consistencia, el tacto del flujo pulsátil.

Mas ya le cansa mirar ahora, su cuerpo
le recuerda al ojo su dependencia
mientras, en su interior, el hombre corta la marina
y la reduce a andrajos. Su frialdad
lo sostiene contra ella, él lo permite,
pues nadar es también agarrarse
al significado del agua, moverse en su abrazo
y ser, entre abrazo y forcejeo, libre.

El se esfuerza hacia-y-a-través de ese espacio
que su cuerpo hereda, creando un dónde
en el agua, una posesión que deseoso
abandona a cada brazada.

La imagen que ha roto
fluye de nuevo tras él, sanándose a sí misma,
alzándose, alargándose, derramada como las plumas
de un ala inmensa cuya extensión, oscurecida,
proyecta sombras sobre su soledad: solo, innominado

En este bautismo donde tan sólo Chenango tiene nombre
en un lenguaje perdido que empieza a analizar-
un habla de densidades y escarnios, de medias
respuestas a las preguntas que su cuerpo formula, una
rana a través del elemento continuo pero penetrable.

Humano, lo afronta y, humano, se retira
del frío interior, la inclemencia que sin embargo
muestra una suerte de clemencia al sostenerlo.

El último sol del año seca su piel
sobre una superficie que no es sino un mosaico de diminutos
fragmentos, allí donde el viento
no escapa a las imágenes
en la corriente de obsidiana, el vaivén fugitivo de ondas
que, incesantes, toman forma.

"Nadando en el lago Chenango"
Charles Tomlinson

2011-02-05T18:40:00.000+01:00

“Es evidente que, en pleno siglo XXI, las tecnologías cosméticas de todo tipo y condición se han idealizado y normalizado en una sociedad que, mientras pretende vivir sin tener en cuenta el ineludible deterioro biológico y la caducidad del cuerpo, desacredita e incluso denigra a los cuerpos que envejecen”.
Cristóbal Pera: El cuerpo silencioso. Ensayos mínimos sobre la salud

CRISTINA IOTTI

¡Customízate!
(Te lo financiamos...)

Creemos en la democratización de la belleza
la comunión de las corporaciones
estéticas
en la rentabilidad de la imagen
como único capital social.

Creemos en la bienaventurada intercesión
de San Simon replicante
(S-oltero i-nmaduro m-asculino o-bsesivo n-arcisista)
patrono de los trabajadores de la noche
y de Sta. Barbie
(Beautiful-alien-reconstructed-baby-immature-engineering)
mortificada, incorrupta y glamurosa,
levitando sobre la punta del dedo gordo del pie
auxiliadora de las cinturitas de avispa
vientre plano
y culito en pompa,
icono de las que plastificaron su instinto
menospreciando los cuerpos bastardos y perennes.

Creemos en la mediación del bisturí
como experiencia artística
en la bondad de las prótesis-misil XXL
¡Porque tú lo vales!
en la ingeniería corporal amortizable
generadora de autoestima
en el advenimiento de los nuevos productos
retocados: integrales o por parroquias.
Garantizamos tu reciclaje y proyección profesional.

Creemos en los predicadores de laboratorio
en la ingente labor social de los Trendsetter
en los servidores de quirófano fieles de la lógica
ontológica
…del mercado.

Creemos en el sacramento estético
del pico de toxina
botulínica,
en el poder globalizador de la expresión humana
de los ídolos planchados, sonrisoterapiados,
tuneados, bronceados y estupendos.

Ser viejo no está de moda.
Con ayuda de nuestros especialistas,
aprenderás a amar a tus coenzimas
por encima de todas las cosas.

Piensa en tu futuro,
ser viejo ya es un delito
y acabará por estar penalizado.
Por una adolescencia-senil- responsable:
¡Evita el afeamiento de nuestros jardines y calles!

SENSACIONES SECUNDARIAS

2011-01-21T21:48:00.003+01:00

-Las cosquillas y los besos estampados con efectos especiales, son de color amarillo.

-Las ganas de bailar, correr, jugar, reír… son de color naranja.

-El chasquido de los delfines, la brisa que refresca, el aleteo del estornino, el frío de la nieve son de color azul.

-El abrazo de mamá es como el sonido templado de las campanas, del color del bronce.

-El olor a pino, a cilantro, el frescor de las sombras afrutadas, cuando te encuentras rebosante de salud,...ese es el color verde.

-El tedio huele a membrillo, a calima estival

-El aburrimiento lanza gritos negros

-Cuando sientes que quieres ser mejor persona, las lágrimas huelen a rocío. Cuando se hunden en la nada, rezuman dolor, saben a astilla de cedro.

- El olor después de la lluvia es marrón, arranca aromas minerales de la tierra.

- El calor del sol del mediodía, el rescoldo de la hoguera, cuando te enfadas y tienes deseos de gritar o cuando deseas abrazar con intensidad,...todo eso huele a rojo.

- El cariño es sonrosado, dulce, fragante, simétrico y flexible.

- La tristeza y el miedo son grises.

- El adiós y el olvido huelen a cartón, naftalina y polvo.

- El blanco es cuando cierras tus ojos y no piensas, huele como la palabra ensueño. La letra “o” es blanca. Y se distrae a si misma…como si levitara.

2011-01-12T10:11:00.000+01:00

La nostalgia es un columpio
abatido de infinitud.

Cuán liviana se mece
la añoranza pura
bajo los párpados de la infancia.

Qué sensato júbilo apurar el vértigo
queriendo rozar el firmamento
más alto, más…

Más alto…

y entonces llueve,
llueven certezas como aguacero,
apuntan caricias oblicuas transidas de crepúsculo
y la esperanza sisea arrullos de nimbo, vestigios
que no ha quebrantado ningún aire.

2010-12-16T08:18:00.040+01:00

"Niebla pálida y sutil
que en alas vas de los vientos"...
(Versos con los que inicia Enrique Gil y Carrasco su poema Niebla)

La casa en la que se establecieron mis abuelos maternos estaba junto a la presa de la Martina en el barrio de Flores del Sil.
Decía Antonio Machado que Londres y Ponferrada eran dos buenos lugares para marcharse. Desde los campos de Castilla que cantara el poeta, sin embargo, emigraron mis abuelos con ocho de sus nueve hijos. El noveno, nació en la casa de Flores del Sil. Un barrio a las afueras. Un barrio obrero.

Imagino que la Ponferrada de principios del siglo XX debía ser una cuidad realmente fea para que el poeta la comparara con el Londres victoriano, donde además de la niebla, se concentraban las clases trabajadoras en barrios humildes y en condiciones insalubres.
Hoy en día, Ponferrada ha superado ese complejo de fea, desaparecida la montaña de carbón y aquel polvillo negro que ensuciaba calles y fachadas. Y aunque el Sil no es el Támesis, hay algo que siempre hermanará Londres con Ponferrada: la niebla. Quizás esa fuera una de las razones por las que al poeta andaluz, le disgustaban las dos ciudades.

Siendo una niña, las Nieblas de la Purísima descendían invariablemente el 8 de diciembre durante nueve días seguidos, sin tregua. El mundo desaparecía en un pozo algodonado de gris sucio y carbonilla. La escasa iluminación de las farolas daba un aspecto fantasmal a las calles. No había manera de librarse de la humedad.
Esa visión borrosa y alucinada de la realidad producía angustia hasta al más templado carácter. Llegando el octavo día, las nieblas pesan físicamente como una losa opresora y gélida.

Recuerdo que haciendo uso del uso de la razón (derecho que en mi infancia se atribuía automáticamente después de la Primera Comunión y que entre otras responsabilidades incluía "viajar" a casa de mis abuelos cogiendo el autobús) bajé a Flores del Sil para recoger algunas labores de costura que mi abuela arreglaba a mano y mi madre remataba con la máquina de coser.
Además de la helada, que en ausencia del sol espejaba el suelo con un barniz ennegrecido y resbaladizo, la niebla estaba en su nivel más bajo. Era un sábado y ya llevábamos viviendo muchos días como si fuera noche cerrada.

Junto a la presa de la Martina, la atmósfera era todavía más irreal. Apenas cien metros separaban la parada del autobús de la casa de mis abuelos. Caminaba a ciegas, evitando como podía los socavones, pegada a las fachadas de las primeras casas. No había aceras ni alumbrado público . La única forma de caminar en línea recta, sin apenas visibilidad, era orientarse con los tímidos destellos de una bombilla que colgaba de algunas fachadas y que en condiciones normales, a duras penas, daba la luz justa para adivinar la cerradura del portal.

De pronto, desapareció cualquier referencia y me encontré braceando como un náufrago en mitad de alguno de los descampados. Por un momento, me pareció que estaba soñando .

A mi derecha, la silueta de las fachadas se desvaneció. Quería gritar pero no me salía la voz. A mi izquierda, la niebla envolvía con su densidad viscosa los esqueletos de los árboles. La presa no traía mucha agua; y si la traía, la niebla filtraba su sonido como si el caudal fluyera con sordina.
Ciega y aturdida avancé escorándome peligrosamente hacia el terraplén de la presa.

Siempre he sentido una atracción fatal, involuntaria y traumática con las aguas, sean dulces o saladas, desde que dando mis primeros pasos, aterricé de cabeza en el interior del caldero de fregar el suelo; afortunadamente, antes de que mi madre hubiera echado lejía al agua y quedé encajada hasta los hombros.

Pero en aquellos momentos de pesadilla, había algo que me aterraba más que caer rodando al canal: las ratas.
Era frecuente verlas a plena luz del día emerger de la miasma y colarse a través de los agujeros de una portezuela metálica anclada al suelo por la que se echaba el carbón a los sótanos de las casas.
Mis peores presagios se cumplieron. Allí estaba… ¡la madre de todas las ratas!... asquerosamente peluda y del tamaño de un conejo. Hocicaba entre restos de basura. Frené en seco, paralizada del susto. Aquel bulto enorme, amorfo y repugnante emitió un chillido de advertencia; y lejos de huir, se me fue aproximando con un merodeo tan lento que me pareció una eternidad, hasta pararse a un palmo de mis pies.

Como nunca en mi vida, escuchar las detonaciones del tubo de escape de la Vespino de mi abuelo me sonó a música celestial y atisbar la luz temblona y zigzagueante del faro de la moto fue como esa percepción de seguridad que relatan los que dicen haber vuelto del más allá… la luz al final del túnel. Ni rastro de la rata.

Alarmado por mi tardanza, mi abuelo había salido a buscarme. Presa del pánico y de la angustia contenida, rompí a llorar nada más verle. Entonces, me subió en la moto y me tapó con una especie de pantalla de hule que usaba para resguardarse del frío.
Entre pucheros le conté a mi abuela la odisea. Ella trató de restarle dramatismo a mi relato y exclamó:” ¡Maldita sea la dichosa niebla!”.
Fue entonces cuando mi abuelo consultó el reloj. "Llegamos por los pelos"-murmuró. Dirigiéndose a mi abuela le reclamó la bolsa que me tenía preparada y la tranquilizó. Él mismo me llevaba de regreso a casa. Cuando abuela salió de la cocina, abuelo se puso la gorra y mientras me retiraba el flequillo de los ojos me cuchicheó en tono confidente, bajando un poco la voz para que mi abuela no le oyera: “ …Pero primero te voy a llevar a ver el mar, para que se te pase el disgusto”. ¿El mar?

Tomamos el autobús y en lugar de bajarnos en la parada más cercana a mi casa, en la zona alta de la ciudad, agotamos el trayecto hasta las proximidades de Montearenas, la última parada que moría en el cementerio nuevo.
Sin soltarme de su mano, ascendimos sin prisas. Yo estaba impaciente y le preguntaba algo incrédula por el mar cada vez que se paraba para recuperar el resuello.
Cuando alcanzábamos el alto, noté que el mundo se aclaraba poco a poco…luego una explosión de luz me cegó. La luz que nos decía que siempre había estado ahí. El calor. Incluso el olor del sol. Todo por debajo de nosotros ¡era un mar! .Un mar de nubes intactas, limpias… Y a lo lejos un barco fantástico asomaba sus mástiles surcando el horizonte.

Emprendimos un descenso perezoso y callado. La entrada en el pozo fue igual de repentina…como un golpe en el pecho. Era la misma niebla pegajosa que habíamos dejado poco antes; pero nosotros éramos distintos.
No me pregunten por qué estoy hablando en plural de nuestros sentimientos… me pareció que…

En realidad, aún hoy, me lo sigue pareciendo.

Como viene sucediendo en los últimos años, aprovechando la proximidad del solsticio de invierno, los cables del poema acaban iluminando un relato, un casi cuento muy cercano a mis recuerdos de infancia.

En estas fechas siempre es bueno recordar que un poquito más arriba de la niebla que teje nuestros miedos e incertidumbres, que ensucia y distorsiona nuestra existencia... un poquito más arriba, brilla la Luz de la Esperanza. Y al calor de las palabras, mis mejores deseos para todos vosotros . Un abrazo y ¡FELIZ NAVIDAD!

2010-11-22T11:10:00.005+01:00

“En la antigua Escandinavia los exiliados se llevaban las puertas de su casa, a veces las lanzaban al mar y desembarcaban en el lugar donde las puertas encallaban. Allí construían su nuevo hogar. De este modo la puerta se convertía en el inicio de una nueva vida, en la entrada a un nuevo lugar, a un nuevo hogar. De símbolo del pasado se transformaba en el símbolo del futuro y, siempre, en una idea similar a las de patria, casa, mundo. Dicen que así se fundó Reykjavik en el año 874.”
Eduardo Cirlot. “Diccionario de símbolos”

¿Dónde hubo zaguán de sombra
y renovada lumbre?
Crecieron las zarzas
que estrechan los caminos,
el vaho húmedo y musgoso
franqueó con verdín el vano.

En estado de bruma
si te acercas
oirás la voz de los grillos,
letanía de sonajas
que penetran las ruinas
de un tiempo que se fue en manojos.

Hubo de sucederse el olvido
y guardar silencio
el asidero dulce de la aldaba.
Hubo de derribar los goznes
el puño apretado de un desconocido viento.

Pero nunca estuvo la puerta tan abierta
al olor ancho del campo
a las lindes sin pestillo
o al canto de un arroyo
cuando se cubre de pájaros.

2010-11-10T20:21:00.000+01:00

La recuerdo de espaldas
como estampa prendida
en el entredós de una cortina,
prematuramente envejecida.

Así llega noviembre, ni se le oye.

La mirada perdida en el sendero
y toda la negrura
de su alma de secano
en aquellos ojos negros.

De espaldas, así la recuerdo,
con las manos cruzadas sobre el vientre
mientras la luz se ovillaba
en la espera
cuando la escuché hablar del duelo
y del color del frío amortajado
en un carruaje tirado por dos caballos,
del susurro de sotanas,
de la música solemne…

Luego calló
como tomando un aire de más peso
más definitivamente ausente
para no acabar nunca
de regresar del silencio...

Así llega noviembre.Ni se le oye.

2010-11-01T08:00:00.000+01:00

"Guantes mariposas"
Mary Jane Ansell

Porque me vienen grandes los guantes

juegan a engarzarse en mis dedos

las mariposas,

hacia esa silueta desnuda en la paloma.

2010-10-13T10:00:00.009+02:00

"Uno debe imaginar dichoso a Sísifo" (Albert Camus)

"El descanso de Sísifo"
Emilio Velilla (2003)

"Si seguimos subiendo la piedra con esa actitud juvenil que la sociedad espera de nosotros y premia, quizá nos preguntemos si esto es todo lo que la vida nos ofrece. A medida que nos vamos cansando con más facilidad, podemos preguntarnos con desesperación si éste es realmente el significado de la vida, si esto es todo lo que hay. [...]

Sísifo tenía que subir su pedrusco. Pero nosotros, los humanos, incluso aquellos que somos seguidores de Sísifo, podemos decidir si queremos seguir empujando el pedrusco o no. Porque podría ser el momento de abandonar la piedra cerca de la cima, de renunciar a la experiencia del esfuerzo heroico que hemos hecho a diario, para tomarnos un respiro y permitir que cobren vida otros aspectos de nuestro ser.
E incluso si decidimos seguir subiendo la piedra, tenemos la opción de hacerlo con una actitud diferente. En lugar de esforzarnos compulsivamente para conseguir alcanzar un objetivo único, podríamos elegir cuándo, al servicio de qué idea, y con qué actitud queremos empujar cada piedra que nos encontremos.

Puede que sea el momento de soltar la piedra para siempre y hacer algo diferente, algo que tenga sentido para nosotros en lo que nos quede de vida. Las dos son elecciones difíciles."

(Verena Kast)

2010-10-02T11:11:00.001+02:00

LEONID AFREMOV

No dudan los ecos, palpan la humedad silente de las hojas.
Trazan el plano de la melancolía. Cada otoño.

Y siempre la lluvia

al otro lado de la cabeza

concede la promesa

de una luz turbadoramente exacta,

otros destellos ausentes

que anegando los huecos,

vayan anunciando

la mudanza.

2010-09-13T10:03:00.000+02:00

"Cuando se sueña en compañía de una vela, uno sueña dos veces"
(Gaston Bachelard)

"Flamma" (2003)
JOSÉ MARCHI SOLÍS

La noche era negra entonces,
nadie le hacía sombra
a la soledad nocturna.

A media luz
todo yace aletargado,
la memoria sueña
azogues de cera consumida.

Zigzaguea la llama
forjando un atavío
de penumbras y esplendores,
el pábilo se retuerce ennegrecido
proyectando una luz esclava en la pared.

A velar se pone el tiempo
en la llama misma.

Efímera lucidez
para eludir el engaño,
basta el soplo macilento
de la buena muerte
y la llama
muere,
durmiéndose.

2010-08-24T11:21:00.007+02:00

Últimamente solo pienso en nimiedades.

Hasta que no me he puesto a ordenar cajones después de acabar una pequeña obra en casa, no me he dado cuenta de que el confuso reino de mis emociones tiene muchos borradores. Garabatos de trazo desvaído que aparecen en lugares insospechados:
Una notita, escrita a lápiz en papel de seda, dentro del costurero. Puntadas sueltas que fueron a parar ahí y no recuerdo a santo de qué … Chamarilería de botones e imperdibles. Puntadas atrás. El tiempo tiñe de misterio las cosas.
Folios dentro de libros, en los cajones. Escritos antiguos en tinta azul decolorada por el tiempo sobre papel antaño recio y blanquísimo en el que aún se distingue la marca de agua del galgo. Trampas ingenuas, tachaduras, laberintos de forma y sentido. Libretas escolares que mi hija va dejando casi intactas de curso en curso y voy aprovechando.

Me resisto a abandonar esa vieja costumbre de escribir a mano. Comprendo que los tiempos cambian y que cada vez se escribe menos, en el sentido estricto de la palabra. Yo ahora estoy escribiendo, pero en realidad estoy pulsando teclas. Pasando a limpio lo que hace unos días empezó como carteo [ combinación de tacto y sonido que produce una hoja de papel cuando se agita manualmente]...una suerte de arpegio a la manera que las aves despliegan las alas, y las prueban antes de iniciar el vuelo. (Pudiera ser que no sepa escribir si no de oído)

En cierto modo, este blog es heredero de aquellos viejos escritos de puño y letra. No todos fraguan… pero los he ido guardando como se guarda un amuleto. Nunca me dio por escribir un diario al uso. Lo más parecido es la correspondencia amorosa entre mi marido y yo, durante los treces meses que estuvimos separados cuando hizo la mili. Dicho así, lo de correspondencia amorosa, suena ridículo. Seguramente porque es ridículo. Pero como dijo Pessoa No serían cartas de amor si no fuesen ridículas.

Es curioso, encontrar esas cartas que durante tantos años han estado guardadas bajo llave, me ha hecho pensar en las escasas huellas que deja el velocísimo correo electrónico, y en que una carta es capaz de atravesar los años con su aroma de sentimientos detenidos. Para muchos, forman parte de su educación sentimental. Ahora las palabras no conocen reposo, ni se ensimisman, ni se remansan: viven fuera de sí, exiliadas… se han convertido en palabras eléctricas. Es una pena porque la comunicación se vuelve fría e impersonal y pierde la calidez que proporciona el trazo sobre el papel.

No es que añore aquellas cartas, ni el sabor amargo de los sellos ensalivados de nostalgia… pero a veces echo en falta el encanto de las cartas manuscritas, en las que caben todos los sentimientos, por contradictorios que parezcan.

"Cuando las cartas eran manuscritas, lo que leías en ellas resultaba más fiable. Tener el trazo dibujado por la mano de otra persona, con su firmeza o sus temblores, era como tener un signo adicional, algo que a lo mejor no descifrabas conscientemente, pero que de forma inconsciente te permitía intuir la verdad o la mentira de lo que te escribían. Pero ahora, con los textos electrónicos, que no te consta cuantas veces han sido reescritos, que siempre son rectilíneos e impecables, quién sabe cuándo le mienten y cuando le abren el corazón" ( “ La reina sin espejo” de Lorenzo Silva)

Pero no desesperemos, también en el presente hay poesía: el riachuelo escrupuloso de lo efímero, el vaho de cada día en la ventana.

2010-08-15T11:59:00.011+02:00

“Sin embargo algunos se salvaron y trajeron la noticia
de que el mundo, el gran mundo está creciendo todos los días
entre el fuego y el amor.”

(Carlos Drummond de Andrade)

"Horizonte rojo"
Peter Wileman

Se incendia el horizonte
en las afueras,
como serpiente camuflada
al borde de una tapia
crepita la tarde, roja,
mordida de muerte.

Como lengua de fuego
lame el óxido las campanas,
ventean ya los perros
el aliento descarnado
de las cenizas.

2010-07-29T10:00:00.000+02:00

“Sea tolerante con los rezagados, / aquellos que no entiendan su alegría, / ni sus dudas, ni su nuevo deleite: / el placer de buscar en lo infinito / una sombra de un árbol en la brisa”.
(Joaquín Pérez Azaústre)

"La mañana después del Diluvio" (1843)
Turner

“Y ella es Marian, también poeta…” (...)

¿Qué cómo me sentí?... Rara. Me sentí extraña- querida Claudia. No digo que no me agradase la presentación. Molarse de vez en cuando está bien, es un buen ejercicio. Pero ya me conoces, no me siento cómoda en público. Hoy circulan los poetas, no sus libros. Me doy cuenta que a algunos les consuela que se hable de ellos como de una élite endogámica.Con la Poesía, ya se sabe...
¿Y para qué poetas en tiempos de penuria? ya lo dijo Hölderlin...
Aunque no cotice en bolsa, para algo servirá la Poesía, digo yo. Tenaz como la mala hierba, es como la entiendo, capaz de sobrevivir a la ingratitud del mundo… y al empeño de algunos de sus veladores. Comprende más la Poesía el que no la entiende que el que trata de explicarla, créeme.

Pero me dices que no sabes leer Poesía. “A los pocos versos me siento cohibida. ¿ Debo sentir algo especial?...¿Y si no lo siento?... Y termino más bien aburrida, sin ganas de seguir buscando ese algo más que por lo visto se esconde allí. Y siento pena porque no alcanzo a imaginar esos desconocidos paisajes”.
Te entiendo. Dicen que solo leen poesía los poetas y no siempre se entienden entre sí… No vayas a creer que yo sé leer poesía muy bien. Pero lo que sí he ido aprendiendo -con los libros, pero sobre todo con la vida- es que no se lee en vertical. Hay que leerla hacia dentro. ( La inspiración es como el gesto necesario que nos lleva a la revelación). Y que leí poesía durante muchos años sin darme cuenta, antes de confundirla exclusivamente con palabras. El verbo leer es equívoco.

Claro que hay gente a la que no le gusta la Poesía ( o cree que no le gusta) pese a ser un gran lector de narrativa. No pasa nada. Todos aquellos que tienen un interés en ahondar en la literatura prueban con la poesía alguna vez y si superan ciertos hábitos lectores y algún que otro prejuicio… intuyen la peculiar dialéctica de cercanía y distancia, identidad y otredad, que caracteriza la articulación del poema.

De entrada, Claudia, te diría que no hagas nada excepcional. Pensar que el misterio está encerrado ahí, enjaulado entre barrotes de tinta impone y asusta un poco, lo se. El poeta nunca entrega una física verdad. No es ese el empeño. “En el principio fue el Verbo"-dicen- ¡Pero ha diluviado tantísimo desde entonces…!

Con paciencia descubrirás que las palabras son la llave que abre el alma a la esperanza, a esa luz que te alumbra y que de vez en cuando crees percibir en ese espacio de silencio que dejan las palabras entre si. Ese lenguaje impregnado de gozo, de dolor y belleza se abre poco a poco. Ese espacio de silencio “es la vista y el oído de uno mismo desde el interior, con ojos emocionales, y en la voz emocional del otro: yo me oigo en el otro, con otros y para otros." (Batjín)

Déjate llevar. Cambia las gafas de siempre por lentillas de colores si es preciso. Pero fija tu mirada en el asombro que es la vida...

Los versos que nos salvan
ocultándose en lo abierto,
como la vida que acampa
entre la muerte…

En cualquier detalle de ese asombro, por insignificante que parezca.
Contempla cuanto te rodea. Escucha a quienes te rodean.
Puede que te fijes en la ceniza del olvido, o en la brasa que consume en humo las horas de los días; en el resplandor anaranjado de la tarde que te deslumbra cuando vas en el coche… pero escucha el sonido que lo nombra "ocaso", escucha como se pierde en los rincones del alma.

Claudia, cuando se es tan joven como tú, es fácil desanimarse si no entiendes algo a la primera. No lo pretendas, pero no desistas. En poesía -como en el amor- lo mejor(a pesar de lo que digan)se alcanza con el paso de los años. Nunca un poema será siempre el mismo poema, como tampoco se vuelve a repetir una misma caricia, o se respira la misma brisa. No te des por vencida. Descubrirás que un poema tiene su provisión y su paciencia. Como un beso deseado. Es el preámbulo…

2010-07-17T08:20:00.028+02:00

Nadie sabe el nombre
de esas mariposas blancas.
En sueños, apenas rozándolas,
vagan extranjeras en Babel.

No esperan que las nombre.
Saben que me cuesta hablar
de los seres, cuando despierto.

Me dices que ando echada hacia adentro,
ensimismada… (Es largo de contar).

Como una nubecilla evanescente
me sigue a todas partes
un enjambre de polillas,
el batir proceloso
de unas alas invisibles.

Es posible que en el balcón de la noche
esperen a que me quede dormida
y pululen- noctámbulas-
hojeando un diccionario.

No se qué luz las imanta, ni qué las apacigua
¡Es tal su insistencia!

Me dices que sin darme cuenta pongo cara de pensar,
que me cambia el acento. "¿Has visto?" …

Será que me paso la noche recortando palabras para ellas.
No es fácil, hay palabras que no se dejan troquelar:

Amainar- Bolero - Conticinio - Derrubio

A veces las sorprendo y me persiguen

Jaraneras-Lúbricas-Maduras-Ingeniosas-Reticentes...

Sin fruncir el ceño se dejan asir aquellas

Mansas-Menudas-Núbiles …

La mayoría tienen muchas piernas
letraheridas por la herrumbre,
cesantes.
Esas- las más queridas-me susurran
bajo las sábanas.

Me da por pensar que las sueño;
mas no se qué las imanta ni qué las apacigua.

Despierto queriéndolas acariciar
y bajo las yemas de los dedos
siento que palpita su pulpa sensible
su identidad silente.

Vértigo me da, amanecer con una palabra sola
vivir sola en la palabra inválida
que huele a cerrado

Umbría- Rondadora-
Bilabial- Íntima- Marmórea…

Caleidoscopio

2010-07-02T09:38:00.007+02:00

Entonces advirtió que su ojo
fatigado, se dejaba caer
sumido en el vértigo febril
que dan las mareas celestes.
No es culpa de las horas
no tener peso.

Descendió hasta lo más recóndito,
hizo pie en el fondo de la lente

y emergió
titubeante
balanceándose
como boya a la deriva
en un cóctel de espejos.

A sangre,

B costumbre,

C decisión

y así más allá de Z,

zumbido

Giró el caleidoscopio
ensayando el vaivén del mundo
su perfil de fractal,
constelación de cristales
quebrados en las frías regiones
inaccesibles al blanco.

¿Será verdad que insomne,
bajo el agua gastada de sus párpados
espia el interior de una cánula
de plástico liviano
la musical congoja,
el emjambre que brilla y ya no canta
el contagioso infinito
de las órbitas errantes?

2010-06-18T09:13:00.003+02:00

CHEMA MADOZ

Cuando las puertas se van cerrando
parecen más altas las ventanas
orientadas al muro y su ceguera.
Pero has de mostrarte más alegre de lo habitual.

O quizá quieras ser más alta
y debas salir de compras:
algo de botox, algún retoque
integral o por parroquias,
varios kilos de aleluyas prematuras
y una caja de palabras felices
alentadoras, dichas como a grititos
para eliminar patas de gallo.

Nubes en el horizonte
tertulias de salón
clases de baile
o almuerzos largos pero sin vino.
Luego hay que prestar atención
a la poética de un Prometeo
que acabó en Narciso
y porque vive de hacer poéticas,
como otros escriben manuales de autoayuda,
no serás tú quien insinúe
un escaparate lleno de polvo
y cadáveres de mosca.
Nunca se sabe. A él le interesa
vivamente, tu opinión.

O tal vez
te hubiera gustado volver a nacer:
sin saber nada, cometer errores
otros o los mismos y escribir poemas
también otros o los mismos
llegar tarde , quedarte sin mesa…
como si la edad de tu sombra
fuera lo más cercano a un reloj
servido en una copa medio llena.

"Ópera prima"

2010-05-29T10:17:00.023+02:00

De no ser por mi padre y esa virtud suya de guardarlo todo en su orden, etiquetado, con su correspondiente nota manuscrita en una caligrafía exquisita, probablemente se habría extraviado esta tarjeta… mi debut parvulario como escribidora.

HoySoyCapazdeLeerdeCorridoNaufragiosdePapel

Vista en su conjunto, íntimamente unida al aprendizaje, va la pauta de “jugar” la vida:

Vida, manual para usuario, regla primera: Después.

Porque es después de un tiempo jugando con los fonemas, cuando se completa el primer maratón: ya sé leer.

Después domino los palotes, los garabatos; poco a poco, mis dedos aprenden a sujetar correctamente el lápiz, y a dibujar las esquinas romas o puntiagudas de las letras y los números.

Después: la abstracción; y saber que, tras un recorrido más o menos largo, y si la mano no se arrepiente, el punto terminará en el lugar exacto en el que comenzó: la circunferencia abraza y contiene su propia área, el círculo.
Después aprendes que hay una fórmula capaz de calcularla y también que hay otras figuras mucho más complejas. Pero todo eso, generalmente, llega después.

Y después, cuando ya no se precisa de aquel enorme esfuerzo de los primeros ensayos, y lo aprendido parece fácil, sencillo, todos estos procesos se vuelven mecánicos. Todos, menos la emoción que parece caminar de la mano de la incertidumbre: el después.

Por eso, en los ratos que sin saber por qué llamamos perdidos, me pregunto si tenía razón, si sigo pensando que sobra algo de lo que he aprendido en este juego, como me decía, enfurruñada con los renglones torcidos, mientras me esforzaba en adquirir la destreza suficiente para alcanzar esa simplicidad.
Hoy se que de todo lo mucho o poco que he aprendido, solo hay algo que, sin duda, me sobra:

MeSobranEstáClaroLosEspacios.

Preposicionar(se)

2010-05-25T10:06:00.030+02:00

A
veces, efímera claridad,
me persigues y dilatas mis pupilas.
ANTE
todo, dime, a quién lloras, si
aún no se licuó la última sombra, si
BAJO
el yugo de la vanidad crecieron estas penumbras.
CABE
osadía mayor que asociar mi esencia con tu nombre.
CON
cuánta facilidad me disuades, planetario de azules, sin saber que
CONTRA
el alba tropieza el poema y se apagan las luces de emergencia.
DE
tu lento andar depende que te olvide o que te endiose
DESDE
esta ciega pasión que me envuelve y me domina
EN
aire convulso y tormentoso vuelves y te cobijas
ENTRE
murmullos de yerbas y hojas calcinadas.

HACIA
qué lugar pestañeas, si en el mío no cabe tu arrogancia.
HASTA
dónde llegarás por conseguir que me doblegue.
PARA
qué me reclamas, si te miro y esquivas la palabra.
POR
ahora prefiero la inopia

a la inútil alabanza.

SEGÚN
parece,
nada
cambia.

SIN
embargo,

SO
pena
que tú tengas
otra ocurrencia,
podríamos,
en buena lid,
proponer una tregua.
SOBRE
un horizonte desnudo
te besará la brisa del norte que arrumba
TRAS
los vestigios del frío
que irremediable…quema.

A
veces, efímera luz,

me persigues cegadora y luego,
sin más, te alejas.

2010-05-06T14:09:00.019+02:00

Hace unos días, descubrí una palabra hermosa y fascinante: NALAR
En asturiano este verbo viene a significar la juntura precisa entre nadar y volar.
La memoria es; en parte, nadar entre los pecios de imágenes intactas y sobre-volar los sueños antiguos.

ENTRE NADAR Y VOLAR...

Puedo oír al viento todavía
agitar el verde entre las hojas del avellano
y entrelazando los vástagos
cargarse de sombra
rodeando a mi abuelo
mientras almorzaba.

Tal vez el tiempo no existía entonces,
los veranos eran incalculables
se respiraba el aura caliente de la tierra
y todas las músicas ataban la memoria
con la cuerda del misterio.

Cruzaba yo la verja de la huerta
con un temblor distinto al de las hojas
si andaban sueltos los perros.
Por más que mi abuelo los invocara
como Sol y Luna
Sol al perro rubio y Luna a la perra plateada
y aunque no hicieran nada, más que guardar
la primera llave de los sueños…

Me atemorizaba
la presencia inmensa de aquellos corpachones
de roce áspero, las embestidas nerviosas
su aliento implacable
a punto de derribarme a lametazos.

Muy niña tenía que ser, para taparme los ojos
empujada por el deseo de adivinar la linde
que cierra los caminos a los temores invisibles,
para forzar así un eclipse total
de Sol
y de Luna
pensando que si no los veía, tampoco podrían verme.

"Child holly hocks"
B. Morisot

De laminado en frío

2010-04-24T08:50:00.002+02:00

A qué suena…
c onstante como silbo de caracola de mar
ú nico son, ensortijado de grillos
f lujo magmático
e n el cuerpo hueco de una campana
n autilus, anclado a un torbellino de grilletes
o fuscado compás de un ruido blanco.

Acúfeno, tinnitus : "Percepción de un zumbido en los oídos, u otros sonidos en la cabeza, en ausencia de ruidos o sonidos externos".

2010-04-16T14:13:00.006+02:00

A mi madre

María es la buena luz tranquila,

necesaria, se trasmuta

en cálido abrazo que acuna el llanto

hasta laboriosamente amansarlo.

María es ternura y mesura

que no sentencia pasiones o vanidades,

existe algo más en el mundo

velado de transparencia en su vista cansada,

esa íntima confidencia

que de sencilla, ilumina.

María no sabe su masa buena

ni del bastidor que la nostalgia apresa

como si fuera la forma más desesperada

de la esperanza.

María es mi madre. Hoy cumple años...

Y aunque el almanaque se empeña por estas fechas

en tributarle zozobras e incertidumbres

María es la buena luz tranquila

que infunde, pese a las adversidades,

una fortaleza

que no luce amarga.

2010-04-11T08:07:00.004+02:00

"Pajarita de papel"
M.Domínguez Guer

APUNTE BREVE SOBRE COCOTOLOGÍA

Un papel en blanco, lo aguanta todo:

Soporta el bulto de la memoria
y la exudación en tinta.

Deseca la raspa fusiforme de un domingo
o acartona la magra geometría de la tarde.

Tolera la mala caligrafía
la lectura en espejo
el fogonazo del flexo
y los cables del poema.

Contemporiza con la física cuántica
y padece, inalterable, la apología de lo exento.

Admite las servidumbres
de punzón, falsilla y cizalla.

Por aguantar, aguanta
el envoltorio y lo envuelto

trazas débiles de la verdad
o las dobleces resultonas
de la apariencia.

2010-03-24T13:32:00.008+01:00

“Del acontecimiento más relevante de mi vida me he tragado, sin rechistar y casi supersticiosamente, un cuento que no me fue posible comprobar, a tiempo, a la luz de la experiencia del juicio propio.” (Chesterton)

De mi circunstancia fundacional, de mi nacimiento, puedo decir firmemente convencida que nací un 25 de Marzo de 1962 a las seis de la tarde, en Ponferrada. Nací, como era costumbre, en casa. A los pocos días, me bautizaron en la Iglesia de S. Antonio.

Esto lo tengo muy claro: debí nacer como dije que lo hice y debí crecer como los míos dicen que crecí. Fantasear con el nacimiento una misma te deja una especie de zozobra existencial: crees que en todo se ajusta a lo que te han contado durante años y admites que nada de importancia te fue saboteado en ese relato, ningún episodio silenciado… aunque mi memoria es capaz de trenzar un atisbo de historia que discurre en paralelo...

Se sentaba en un banco, al final del paseo de la pérgola.

Aquel año, la Semana Santa había caído marceña. Un marzo suave que olía a obleas y a pulpo a feira después de las procesiones. Una primavera precoz que, a la entrada del Platío, iba encaramando a las estrecheces de los emparrados, una tímida fragancia a rosaleda incipiente.

Cuando se tienen cuatro o cinco años, el tamaño de las cosas nos parece desmesurado, hasta los picaportes nos hablan por encima del hombro y por mucho que abras los ojos, los laberintos del jardín son un gran bosque del que insospechadamente, puede salir apresurada la liebre loca o la parsimoniosa oruga bajándose de una seta.

Acomodaba el bastón y sacaba un reloj con cadena del bolsillo de su chaleco.
Esperaba paciente, con las manos cruzadas, a que la pérgola bostezara niñas.

Hermana mayor me llevaba de la mano. Puede que yo fuera la más pequeña del grupo. Recuerdo que no le hacía ninguna gracia tener que cargar conmigo porque cuando me rezagaba, me tiraba del brazo como quien arrastra un incómodo fardo.

Al salir del paseo de la pérgola, hermana mayor le preguntó la hora al hombre anciano que estaba sentado en el banco. Las seis-dijo- consultando su reloj de bolsillo. Tenía un vozarrón grave y un sombrero de fieltro gris con una cinta negra… pero no daba miedo… sonreía … me guiñó un ojo y me dio un mentolín. Hermana mayor me preguntó, haciéndose la adulta: ¿Cómo se le dice al señor?... Y automáticamente respondí : Gracias. El hombre del pelo banco, siguió rebuscando en los bolsillos y repartió caramelos de eucalipto a todas las niñas.

Eran las seis. Las seis de la tarde de mi cuarto o quinto no-cumpleaños. Hermana mayor le dijo al hombre del sombrero de fieltro si podía quedarse un momento a mi cargo. Me sentó en el banco, posó un capazo en miniatura como el que mi madre usaba para ir al mercado en el que; antes de salir, yo había guardado un juego de cacharritos y tacitas de té y se fue con el resto a un estanque cercano donde Eloína dijo que había renacuajos y una carpa enorme que habían traído del pantano.

El hombre del sombreo de fieltro, llevaba un traje oscuro y pajarita. Se parecía un poco a un inspector de educación que un día había venido a la escuela y desde entonces, nos daban un botellín de leche Aly en los recreos.

Al principio, yo miraba al estanque con la esperanza de que hermana mayor se diera la vuelta, me hiciera alguna seña o me rescatase pronto, porque no es nada divertido aguantarse las ganas de ver renacuajos solo porque hermana mayor crea que eres una renacuaja y tenga miedo de que te caigas de cabeza al estanque.
Luego el hombre, empezó a hacer preguntas y las respuestas se agigantaban o se empequeñecían porque apenas entendía nada y era injusto que me hubieran dejado sola. El hombre dijo: ¡Ay, nenina, ten paciencia!

El hombre observa a la niña que salió del bostezo de la pérgola y se le dibuja una sonrisa inquietante que puede desaparecer y reaparecer a voluntad, como la sonrisa del gato que llevó al jardín de la Liebre de Marzo, a Alicia.

"Jardín" y "Alicia en la urna de cristal" son obra del pintor EDUARDO NARANJO

Cronotopo

2010-03-13T10:53:00.009+01:00

"Paisaje con prodigios" (1935)
Óleo sobre tela
ANDRE MASSON

Mucho antes.

Antes de ti
y de las murallas de espejos
ya existía:

El cielo abierto, tramos de escalera
para otear nubes con olor a lluvia.

Los acordes que brotan del arroyo
partitura de un solo para salmón y angustia.

La rama acicalada por el viento
las acrobacias del polen
la memoria del hielo.

El arrecife
y el filo sumarísimo del mar
que engulle palabras quietas.

Antes de ti
ya existía:

El tiempo de las plagas de langosta,
las tormentas de arena que acolchan polvo y sangre reseca
en la mejilla magullada de las piedras.

Las ideas y los cuchillos, las fobias enroscadas
y el pájaro que manso se deja robar
el secreto del nido.

Antes de ti y de mí
la senda de las luciérnagas
la fuerza
que colma la savia como ráfaga
de verdes voluntades

redivivas.

CRONOTOPO *

Deducciones de mono-sabio

2010-03-09T08:02:00.003+01:00

NO CONFUNDIR:

Hombre de letras con hombre de palabra

La brasa del cenizo con la brisa cenicienta

Un verso interruptus con un coito prolongado

Un empleado poeta con un poeta empleado

Un análisis semiológico con un análisis semilógico

La propaganda poética con la poética pro-pagando

Los ocios estáticos con los negocios estéticos

La musa subida con la crítica empalmada

Los que arden con los que urden

Ni un cuerpo de baile en un gobierno de disfraces

2010-02-28T10:02:00.000+01:00

"Amaneciendo a la vida"
Óleo sobre lienzo
JOSÉ PRIETO LÓPEZ

Tan humanos fuimos
que hubimos de gatear con el alma puesta.

Y hay días que nacemos tan solos
que nos asustan los largos descubiertos
de nuestra breve historia.

Tan humanos fuimos
que de cerca nos tenemos miedo
y de lejos, angustia.

¿Cómo saber de ti con palabras ajenas?
Olvidemos la verdad y hablemos
háblame, de lo nuestro.

2010-02-12T08:00:00.000+01:00

"Al final de la escalera"
(óleo sobre tabla)
CAVAGNARO

Poema de GABRIEL CELAYA

CUÉNTAME CÓMO VIVES
(CÓMO VAS MURIENDO)

Cuéntame cómo vives;
dime sencillamente cómo pasan tus días,
tus lentísimos odios, tus pólvoras alegres
y las confusas olas que te llevan perdido
en la cambiante espuma de un blancor imprevisto.

Cuéntame cómo vives.
Ven a mí, cara a cara;
dime tus mentiras (las mías son peores),
tus resentimientos (yo también los padezco),
y ese estúpido orgullo (puedo comprenderte).

Cuéntame cómo mueres.
Nada tuyo es secreto:
la náusea del vacío (o el placer, es lo mismo);
la locura imprevista de algún instante vivo;
la esperanza que ahonda tercamente el vacío.

Cuéntame cómo mueres,
cómo renuncias —sabio—,
cómo —frívolo— brillas de puro fugitivo,
cómo acabas en nada
y me enseñas, es claro, a quedarme tranquilo.

"Al final de la escalera" (Detalle)

CAVAGNARO

GABRIEL CELAYA

2010-02-08T09:02:00.002+01:00

"Tongue"
R.PALMER

Las palabras son semillas bulliciosas:
Frutos que hechizan los paladares,
raíces laboriosas y rizomas rebeldes.

Algunas como piedras sedientas de un río seco,
son peces dormidos que avanzan contracorriente.

Son aves que anidan y vuelan cerca de las olas
brillo viajero son, de astros desaparecidos,
huellas en la arena que el viento pisa y pisa
hasta desvanecerlas…

Cosas de aire.

Imágenes eventuales hasta ser murmullos:
necesitan para despertarse
de lo bello, del poder de lo terrible
sostenido el silencio
en la voz apalabrada.

Las hay que clavan los ojos
en el horizonte vaporoso de lo incompresible
y ven
y no ven nada…

Semillas son, de luz demorada,
música en los pliegues del mundo.

Hibernación

2010-02-02T09:18:00.017+01:00

Será que el frío dilata
todas las sensaciones de pérdida.

Hurgando dentro, oigo el frío.

El frío primero, veneno
con el que la vida enseña
su saña redundante y caprichosa.

Ese frío vulgar como de muerte
rumor
sepultado de heridas.

Sílabas del frío
contando los días
bajo los escombros.

Nada hay que haga sentir más homicida al frío
que la hemorragia cándida que vacía los ojos
de un inocente.

53...y penúltimo

2010-01-17T11:30:00.030+01:00

"Haunting music"
ANNEKARENIN GLASS

De músicas que se ven

A veces jugaba a ser animal discreto
oculto en una sombra, sabía
de músicas que no se oyen, se ven.
Se ven por todas partes.

Minuciosamente anotaba cada movimiento
de proporciones exactas, la arquitectura anímica
de cada secuencia.

Música para la mirada:

-El movimiento leve y profundo
de los que caminan enamorados.

-La aurora, cordial bebedizo
que dilata la pupila del presente
sin abandonarse al futuro ni desairar el pasado.

- La infinita caída del sol detrás del horizonte
sosegada nota , muda y sigilosa
hacia el misterio de la noche.

-Las modulaciones del agua en las fuentes
sus acordes delicados de arpa cristalina.

- El aleteo de pestañas de quien mira fijamente
desde la ventana desperezarse a los plataneros.

- El sonido alargado de los pinceles
sobre las telas humedecidas de nostalgia
acechando la campana de la torre…

Y se acostumbró a colocarse del lado de la brisa
para arrancarle alguna nota alegre
a las posibilidades infinitas de una nube.

Dicen que es así como poco a poco
fue convirtiéndose en música,
viajando en su oleaje de emociones
reconoció el complejo caminar en cuatro tiempos

de los seres:

Que se mueven y suenan como agua
cambiantes, inaprensibles
dejan tras de sí una sed profunda.

Otros, voraces como el fuego.
Cerca de ellos se escucha como crepitan,
se consumen, arden.

Los hay de movimientos grises y sonidos terrosos.
Es difícil penetrar su intimidad, pero si escuchas su cíclico vaivén
dejan tras de sí raíces fértiles.

Algunos otros suenan tan ligeros que dan aliento,
se respira mejor alrededor de ellos
acaso conocen mejor que nadie ese universo entero
y dejan tras de sí metafóricos sonidos,
aromas usurpados a la diminuta flor llamada Cosmos…

La partitura de una sonrisa extraviada
que sólo conocen las voces antiguas.

2010-01-15T09:19:00.002+01:00

Los fenómenos climáticos, y las tormentas por excelencia, han sido fuente de inspiración para pintores, escritores y músicos que han expresado através de su arte esa mezcla de temor y fascinación que experimenta el ser humano cuando la furia del cielo se desata.

El trueno reverbera en la intimidad del hombre como recuerdo vibratorio. Memoria sonora de una potencia capaz de conmover la materia y la conciencia.

¿Pero quién maquina el tumulto atronador?

Gigantes vestidos de nubes se apelotonan en el cielo.
La lluvia entonces chasquea sus dedos de agua sobre la tierra,
alberga en su regazo líquido las venideras polifonías.

Desde las alturas se descuelga un rugido,
el clamor del cielo embravecido.

Estalla el tambor fragoroso del trueno;
la fuerza pletórica de cuchillos de luz
sangran las venas abiertas, el verbo caliente del rayo
y las fugaces jabalinas del relámpago
horadan la tierra.

En principio buscaba acompañar el texto con alguna composición de música clásica. Maestros como Vivaldi, Beethoven, Tchaikovski o Sibellius, han descrito la ira de la tempestad en alguna de sus obras más conocidas. Pero por casualidad encontré el video y me pareció curioso que sin grandes complejidades técnicas, simplemente con las explosiones percusivas del cuerpo y los trabajos de la imaginación se generara una atmósfera chisporroteante. El recuerdo vibratorio que alberga en sí la electricidad de la tormenta.

2010-01-11T11:37:00.010+01:00

Con la poesía, ya se sabe...

Atravieso la zona de mesas de estudio procurando hacer el menor ruido posible… pero no hay manera. La suela de goma de los zapatos cruje. Con cada paso, un alarido chirriante de ventosa.
Me interno por los pasillos hacia la sección de poesía.
Ya no me persiguen mis pasos orquestados. Es como si el piso se hubiera ablandado y fuera capaz de absolverlos.
En el aire flota ese ambiente de fabricación silenciosa que reconozco, como la lluvia de otro tiempo.

Recorro las estanterías, me detengo en el estante de los libros más recientes, el corte superior está impoluto. Tomo éste, leo un poco, lo vuelvo a colocar, aquél ya lo hojeé en otra ocasión, pudiera ser el turno de éste, pero no, parece que no, ¿y éste?...
(«Uno tiene la sensación de adentrarse en la espesura, en busca de una verdad que, cuando llega a tocar, no puede atrapar porque es atrapado por ella. De ahí que no haya fuga posible, la fuga es un entrar ‘más adentro en la espesura’, más adentro en la ignorancia también.»)*
...leo, leo y sigo leyendo y cuando quiero darme cuenta el tono melancólico y la levedad de los motivos, han atrapado la intención. Será éste.

Me dirijo al mostrador. Al vuelo capto la mirada de uno de los bibliotecarios. Arquea las cejas y ladea la cabeza ligeramente señalando a su otro compañero: le toca a él. Doy la vuelta al mostrador y le entrego los libros al otro bibliotecario. Se los acerca, pasa el lector de código de barras por el primero, por el segundo… por el segundo…de nuevo por el segundo… en pantalla aparece un recuadro de error en rojo y un botón de "OK". Mira la pantalla durante unos instantes. Hace clic en "OK" y vuelve a intentarlo, sin éxito.

—Vas a tener que esperar un poco, parece que hay problemas con este libro.

Se sonríe. Atónito vuelve a mirar la pantalla

—¿No existe?... ¿Pero cómo va ser que…? No, pues me dice que no existe.

Alza la mirada hacia la compañera que está enfrente, en una mesa aparte y le dice:

—Mira tú éste, que no sé qué le pasa.

Ella toma el libro y se sienta ante la otra pantalla. Al cabo de varias indagaciones comenta para sí:

—¡Qué raro…! Parece como si no estuviera aquí desde el año …

Sonrío tratando de comprender lo absurdo de la situación

— Dáselo en préstamo y haz como si aún no hubiera sido devuelto— Le dice bromeando el bibliotecario más joven.

—Por mí, no hay problema— intervengo, siguiendo la broma—; Si son capaces de engañar al “chismático” con teclas ese… ya cuando termine de leerlo, os traigo el libro invisible que nunca existió…

La mujer sonríe contrariada. Descuelga el teléfono, marca una extensión y pregunta:

—¿Puedes subir un momento? Pasa algo raro con un libro—.

A continuación levanta la mirada hacia mí:

—No sé si se lo podrá llevar—.

Y añade, como informada de un problema que no es nuevo: —Con la poesía, ya se sabe…

Sube la jefa por las escaleras y se apoya sobre el mostrador.

—Mira— le dice la otra, señalando la pantalla.

—¿Tiene la ficha?

—Sí, ésta. Pero es como si este libro no fuera de aquí…A lo mejor de otra biblioteca

La jefa toma el libro entre sus manos, comprueba las marcas de registro trazadas con lápiz.

—Tiene las marcas, pero le faltan los sellos. Qué raro…

—Y desde el año…

—Bien— dice la jefa, resignada a no comprender. —Habrá que ponérselos.

La jefa le pone los sellos, lo registra en la base de datos y se lo entrega a la bibliotecaria. Ella le pasa el código de barras, mientras vuelve a comentar, en voz muy baja, casi íntima:

—Es que, con la poesía, ya se sabe…

¿Se sabe qué? me digo. ¿Qué es lo que sucede con la poesía? ¿Es un misterio esquivo sobre el que hay que estar prevenidos?.¿Es más propensa a las desapariciones?

A través de los cristales de la sala observo a los estudiantes, los exámenes de Febrero están a la vuelta de la esquina. Se inclinan en silencio, tensos sobre libros y apuntes. Un poco más alejados los lectores de periódicos y revistas, serios y concentrados ocupan con determinación el lugar como si garantizaran su defensa ante un peligro.
Recojo los libros, doy las gracias y busco la salida.

Ya ha anochecido. A la luz del resplandor azulado de la nieve, leo al azar un primer verso. Pende como un hilo de araña que no encuentra donde posarse y ondea en el aire gélido:

Escríbeme, para que yo exista…

* (Claudio Rodríguez, La otra palabra. Escritos en prosa.)

Érase que se era...

2010-01-03T13:14:00.003+01:00

Una peculiar pareja:

Ella, una espléndida vaca, robusta, de gigantescas ubres y poderosos cuartos traseros. Tenía unos ojazos celestes que cautivaban por su mirar manso y; pese a su enormidad, poseía andares muy coquetos.

Él, un burro noble, con indicios de tozudo, un aspecto tan escuchimizado que no pasaba día en que no pidiera perdón por estar vivo, y acaso le sucedía por ser demasiado humano.

Llevaban una vida bucólica. Vivían en un pastizal y pernoctaban en un establo. Como vaca que era, no podía coger el bolso y salir a comprar pan y verdura al pueblo para no llamar mucho la atención. Permanecían retozando y pastando en la ladera de aquella montaña. Él la acompañaba con su trotecillo desigual y de cuando en cuando zampaba algo de pasto junto a ella, pero en menor cantidad porque tenía el colon irritable. Eso decían. Lo que no significa que sea verdad. O mentira.

Precisaré algunas cosas. La vaca, que llegó a aquel lugar huyendo de un toro que no le daba tregua, tuvo serias dudas —al principio— de involucrarse con nuestro burro: éste la mimaba restregándole los lomos con ahínco, mirándola enloquecido casi, musitándole caballerosos rebuznos... pero terminó por ganarse su corazón.Para el burro, la sola presencia de la vaca le hacía olvidar su soledad y aquel eterno peregrinaje que había sido su existencia sin moverse del mismo sitio, uncido a la noria de un molino.

Pensándolo bien, cualquiera podría enamorarse de una vaca de ojazos celestes, por muy burro que sea. Cierto que le faltaba saber escribir, no ir dejando boñigas por cualquier sitio, no espantar moscas con las orejas o regoldar en público... es decir, no ser tan estereotipadamente vaca, para cumplir con los requisitos que exige la dialéctica del amor humano. Pero no viene a cuento ahondar en estas cuestiones,ahora.
Pese a estos condicionantes, ella contaba con un don: pensaba y hablaba lo justo. Como los pensamientos no dejan de ser volutas de misterio, no podría decirles qué pensaba realmente la vaca.

Dicen las gentes que tenía una voz clara y que al regurgitar cada palabra no sacaba la lengua. Hablaba, en efecto, apretando dulcemente el morro. Urge decir, en honor a la verdad, que lo hacía como riendo, y sólo Dios sabe cuán hermosas se ven las felices bestias, mientras parlotean con una plácida sonrisa en la comisura de los labios.

Pero aquellas cualidades de la vaca tampoco eran todas, falta indicar quizá la más sorprendente: sabía leer. Así, como se lo estoy contando. Mientras el burro, a fuerza de observarla, había aprendido a repetir las vocales. Gracias a ella, hasta logró rebuznar tímidamente en inglés my dear friend, querido amigo y alguna que otra palabra suelta. Cualquiera no aprende tantas cosas porque sí (me da a mí, que la motivación estaba clara). Estaban hechos el uno para la otra… aunque al principio pareciera una relación contra natura. Lo que no significa que sea verdad. O mentira.

Desconozco quién suministraba libros y revistas a la vaca. Pero es un hecho que de inmediato cesaba de rumiar e iba a tumbarse bajo la sombra de los árboles, cruzada de patas (¿o debería decir piernas?) y poníase a hojear el material o a leer el texto. El burro, la escuchaba como un devoto, con la mirada puesta en los morros de su amada Antía que así se llamaba aquella hermosura de vaca.
Cuando la vaca hablaba, a él le temblaban las orejas de emoción.

—Te diré una cosa, Eulalio: un amor no correspondido es una desgracia. ¿Tú qué opinas?

Eulalio, que así se llamaba el enamorado burro, arrebolado la miraba y la miraba sin atreverse a decir ni mu... pues dicho mu, en boca de burro y sin que hubiera ensayado más que a escondidas, hubiera sonado como contradictorio (creo yo).

Pronto se hizo de dominio público la historia sobre una vaca espléndida que daba quince litros de leche al día, tenía los ojazos celestes, un inenarrable trasero, varias arrobas de peso y que, por supuesto, hablaba y leía a la manera del más reputado orador. Del burro, poco se dijo (Corrijo: un colectivo de burros hizo circular algún que otro rumor maledicente; pura envidia. Y la federación de sementales vacunos, inició una huelga de miembros caídos ¿Dónde se había visto, semejante extravagancia?)... Pero a Eulalio y Antía, este revuelo no les afectó para nada. Eran felices y no hay nada más que explicar.

Cierto día, se presentó en el pastizal una reata de burros,entre curiosos y concupiscentes perdidos.... los muy burros, quienes trataron de enamorarla torpemente. En todas partes abundan los insensatos que creen que para seducir les sobra con el lenguaje de los músculos, o de un "músculo" en particular. Antía los ignoró y pizpireta fue a tumbarse en el jugoso prado y así permaneció un tiempo absorta en sus pensamientos o elaborando un poema como una plasta, vaya usted a saber…
Lo cierto es que estaba sumida en sus meditaciones cuando de improviso se le acercó peligrosamente el corpulento toro del que había huido hacía ya algún tiempo. Cabeceaba enrabietado, inflando las condecoraciones albas de su pecho, piafando de un modo amedrantador.
Rodeó a Antía pero no logró acoquinarla, ésta con un habilidoso movimiento puso en pie sus 50 arrobas, se arrellenó las ubres desfiante y enfrentó sus cuernos de mentirijillas a los afilados cuernos del toro, sin perder la compostura.

Pero cuentan que fue Eulalio quien, probando la suerte de Don Tancredo, inmóvil de orejas a rabo (enhiestos ambos dos: orejas y rabo en pose de figurín) hizo huir desconcertado al berraco, rompiendo a hablar en una mezcla de correcto español e inglés rebuznado fino fino; eso sí, la frase le salió de lo más rara pero con una autoridad pasmosa...

Te diré una cosa, Antía: I think que puede ser verdad... o nooouu, my daaaarling?.

Cuando me contaron esta historia, me pareció increíblemente cierta. Sospecho que la vaca tenía ascendencia irlandesa y que algún ancestro del burro era gallego, por más señas. A la postre, abandoné esa linea de investigación porque no deja de ser una trangallada como dicen en mi tierra, que al final ni quita ni pone al cuento. La ubicación del tiempo no viene al caso, pero supongo que sucedió hace ya una montonera de años...Por lo mismo, ruego se hagan cargo los lectores, que si este cuento adolece de moraleja es porque no hubo manera humana de encontrársela (por más que rebusqué). Lo que no significa que sea verdad. O mentira.

Callejeando...

2009-12-31T11:32:00.000+01:00

Empieza, amigo,
por considerar al otro un fin
y no un medio
y tal vez te salves de morir congelado.

(Fragmento de un poema de Carmen Beltrán)

La veo a menudo pasear sola por el barrio.
Una chica joven de cuerpo desgarbado y mirada errática. Lleva ropa deportiva a medio camino entre el descuido y el abandono. No parece ir a ningún lugar concreto, pasea con ese caminar cansino e indeciso.
Es fácil observar a los demás y sacar conclusiones. Es cómodo, desde la penumbra de tu interior, hacer lecturas.

Hoy he ido a comprar el pan y alguna fruta. Caía una lluvia menuda, ese tipo de lluvia en la que el paraguas abierto es un mero estorbo que no evita que la humedad te envuelva y cale hasta los huesos.

Después de algunos años viviendo en el mismo lugar, terminas por familiarizarte con personas que no conoces de nada, habituales figurantes de ese microcosmos particular que es cualquier barrio. Gente con la que no tienes trato más allá de coincidir en la parada del autobús, en la cola del supermercado o en la sala de espera del ambulatorio.

Apenas acababa de salir del portal y una voz inconfundible, un gesto con el brazo por encima de la cabeza llenó la calle.
¡ Buenos días, señoraaa!.
Al otro lado de la acera, “Suco” me saluda con la misma jovialidad envidiable de siempre. Está abriendo su pequeño local; otrora chatarrería y ahora, en términos "ecologicopoliticamente"correctos, taller de reciclado. Me intereso por su salud. Este verano sufrió un quebranto importante e inesperado. Al poco, me apea el tratamiento.
¿Y a la mozuca, que tal le va con los estudios?... Al tu home véolo más(...)
El mi nietín, ¡ p`a coméselu!(...)
Y yo, pues que te voy decir. Por un lau non sé y pol´otru ¿que quies que te diga? (...)

A la puerta de la sidrería ya han colocado el cartelón con el menú del día. Un camarero espolvorea el suelo con serrín mientras el propietario manipula la máquina de café, entre bufidos de vapor y tintineo de cucharillas.Siempre me ha parecido que tiene aire de jesuita con su media sonrisa puesta. Pulula por sus dominios con suficiencia y educación cartesiana. Nunca un gesto excesivo ni un cumplido innecesario. Tampoco un desprecio altanero ni un desdén arrogante.

En la acera de enfrente un abominable Papá Noel de tamaño natural se contonea espasmódicamente al ritmo de una musiquilla machacona. El escaparate del bazar chino es un batiburrillo estridente de colorines, trajes de fiesta con gasas y lentejuelas por doquier.
A menos de treinta metros, otro local idéntico con la misma moqueta roja en la puerta de acceso. La mujer que está en la caja parece dar órdenes a un dependiente que es poco más que un niño, en su idioma. De su cuerpo menudo sale una voz aguda, áspera y vociferante. Nunca he sabido calcular la edad de los orientales, algunos tienen cara de viejos jóvenes y otros de jóvenes viejos. Tampoco se distinguir si su conversación es cordial o se están echando una soberana bronca entre ellos. Fuera de sus prósperos negocios, son invisibles.

Ya de vuelta con mi hermosa hogaza de pan de Taramundi calentita y crujiente, la vi venir con su ropa deportiva y ensimismada bajo un gorro impermeable azul marino que acentuaba esa palidez de clausura en la piel del rostro.
Conforme nos acercamos, busqué sus ojos de mirada acuosa y esbocé una sonrisa. El efecto no pudo ser peor. Bajó la mirada de inmediato y volvió sobre sus pasos como si inesperadamente hubiera topado con un obstáculo y no tuviera escapatoria. Me hice a un lado sin saber que pensar, ella reanudó su caminar cansino y autómata.
¿Qué pensaría de mí, si es que me vió?

Cuando no voy cargada, subo las escaleras en lugar de coger el ascensor. Bajarlas las bajo siempre a pie …es lo que me ahorro de gimnasio. En el edificio, hay varias viviendas deshabitadas o que se alquilan de manera temporal. Excepto una pareja con un hijo y nosotros con la hija, la vecindad son mujeres solas, viudas o separadas.

A Marcelina, da gusto verla salir de casa todos los días. Es de esas mujeres que envejecen con dignidad. Me recuerda a alguna maestra que tuve de la que con los años te conoces todo su fondo de armario; y sin embargo, su presencia es impecable aunque lleve puesta la misma gabardina de hace seis temporadas… parece que acabara de quitarle la etiqueta.

Buenos días, Marcelina.
¡Uy!, buenos días, fía, no te sentí llegar.(...)
¿Qué tal todos por allá arriba?. Yo en el primero ni me entero, con el ascensor.¿Mucha gente extrajera,no? Bueno, tampoco paro mucho en casa (...)
¿Y Antonio de lo suyo? (...)
Qué alegría me da ver a tu hija, si parece que fue ayer cuando …¿ Diecinueve,ya?.¡Madre,cómo pasa el tiempo! Ay, pero sigue igual de cariñosa; donde me ve, me saluda.Así da gusto.

Marcelina sonríe con los ojos y eso le esponja la expresión, de por sí apacible. No me resisto a decirle que tiene el guapo subido.
Quita, fía, que va… a mi edad.(...)
Y si no nos vemos, mucha salud para el año que entra y cuidadín con la carretera, que son unos días muy malos.

Y mientras subía los primeros escalones pude observar por el rabillo del ojo su mirada que me curioseaba con ojillos agradecidos.
Cada vez más, ignoramos que hay mucha gente deseosa de un "buenos días" y de una sonrisa al cruzarte con su mirada.

* Contemplas "Lavapiés", un Óleo sobre tabla de Andrés Castellanos

2009-12-19T07:41:00.013+01:00

La Vida es una noticia conmovedora

A veces suena a Dios...
y eso de no ser más que tiempo, nos espanta.

A veces, a la vida, se le olvida hacer ruido
o no la escuchamos a corazón abierto.

A veces suena a Dios
y por muy duro que se nos vuelva el oido
despierta
bajo el cielo estrellado
nuestra humana condición
de fruto luminoso.

"-¿Oyes? -dijo el principito-. Hemos despertado al pozo y canta.

No quería que el principito hiciera el menor esfuerzo y le dije:

-Déjame a mí, es demasiado pesado para ti.

Lentamente subí el cubo hasta el brocal donde lo dejé bien seguro. En mis oídos sonaba aún el canto de la roldana y veía temblar al sol en el agua agitada.

-Tengo sed de esta agua -dijo el principito-, dame de beber…

¡Comprendí entonces lo que él había buscado!

Levanté el balde hasta sus labios y el principito bebió con los ojos cerrados. Todo era bello como una fiesta. Aquella agua era algo más que un alimento. Había nacido del caminar bajo las estrellas, del canto de la roldana, del esfuerzo de mis brazos. Era como un regalo para el corazón. Cuando yo era niño, las luces del árbol de Navidad, la música de la misa de medianoche, la dulzura de las sonrisas, daban su resplandor a mi regalo de Navidad.

-Los hombres de tu tierra -dijo el principito- cultivan cinco mil rosas en un jardín y no encuentran lo que buscan.
-No lo encuentran nunca -le respondí. -Y sin embargo, lo que buscan podrían encontrarlo en una sola rosa o en un poco de agua…
-Sin duda, respondí. Y el principito añadió:
-Pero los ojos son ciegos. Hay que buscar con el corazón."

¡FELIZ NAVIDAD!

2009-12-14T21:36:00.000+01:00

Para saber de mí

Si queréis saber de mis poemas
buscad en cualquier índice,
el libro es lo de menos:

apuntes sobre frutales
como hacer un reloj de sol…

alguno habrá que por sus rarezas
abriera en dos el silencio
aunque es mejor no saberlo.

Si lo que queréis es saber
de mi alma,
buscadme en el fondo
de un tazón de chocolate caliente
los domingos de invierno.

Si lo que queréis es conocerme,
ahorraros el esfuerzo
no merece la pena
ni yo misma me conozco.

Pero si alguna vez me pierdo
por vieja, por chocha
o porque me puede la lluvia

buscadme a la sombra de un castaño,
un castaño envuelto en jirones de niebla
con su mantillo dorado a los pies
y en la brisa un rumor otoñal
de sangradura bermeja.

2009-12-03T08:41:00.008+01:00

"Impostores, esos artistas que rápidamente se inmovilizan en el camino.
Pero elegidos los que van más lejos, hacia la Ley original, a alguna proximidad
de la secreta fuente que alimenta a toda evolución".
Paul Klee

"Ínsula Dulcámara" (1938) PAUL KLEE

Sin mucho esfuerzo
conseguí diplomarme,
en algo.
No era preciso que tuviera hambre
bastaba con obedecer
y no salirse del redil.
No hay que darle más vueltas
soy como los otros.

Nos enseñaron a rumiar dogmas
a impostar una condena eterna de vanidad
y culpa
envejecer sentados
enfermar de cifras lisérgicas
en olores rancios,
entontecer.

Si me hubieras visto,
orlada de mansedumbre,
regurgitando el mismo paisaje fingidor
narcotizada de visión perenne.

Y no crean que imagino
espumas de rebeldía,
sigo siendo como los otros
volvemos a la caricia desterrada
con la facilidad de las mansas bestias
que solazan su quietud
de muerte domesticada.

¡Ay, Señor!…
Si me escucharas donde me tiembla la voz…
Sí, a veces pido cada cosa…

Y Él sonríe, tierno, como un ángel azul
que se sabe acogedor de los que huyen
del país de las decepciones.

A pulso

2009-11-27T08:00:00.006+01:00

Yo me declaro de esos
que de lo oscuro hacia lo claro
respiran
(Goethe)

"Óculo"
Fotografía tomada (a pulso) en Roma por mi hija Laura

Mientras tanto, la luz
desciende paredes lentas
y el azul de las bóvedas se desvanece
en oro falso, acanto y artificio.

A cada palmo, el tacto blanquecino
rezuma entre los dedos
pátinas de un desamparo giratorio
devanando la piel sellada de los casetones
y hacia lo claro, aligera
la gravedad ciega de la piedra,
su postura de crisálida.

Tarde o temprano, todo fuga,
respiran los muros
se prolonga el eco,
los timbres del silencio
auscultan sin utillajes
lo redondo y hueco,
los fríos taqueados del laberinto.

Allí donde la luz fuera universo,
un delgado hilo de penumbra acordona
las ojeras de un tiempo,
no mucho más vestido que un sueño.

2009-11-23T10:24:00.019+01:00

Con qué desolación busqué su rostro
Aquel
que estando solo se inventa los paisajes.

Toda la luz se oía merodeo
las ráfagas de viento desplumaban
las hojas de los álamos.

Otra vez acababa de dejar de ser
lluvia
de lo opaco a la centella
algo, como un violín
le estaba goteando dentro.

Un viento mece despacio,
las vaguadas del recuerdo.

Otra vez la esperanza de alguien...
mas de otro, el sueño.

2009-11-06T06:47:00.007+01:00

Manos que acarician,
manos que acompañan y dicen adiós...

PIDEN SILENCIO

Las manos sirven para estrangular,
escribir un poema, poner bombas,
matar a otro, salvar a un inocente.
Las manos sirven para todo
menos para pensar.

Con las manos puedes pescar un pez,
atrapar un pájaro, tocar un cuerpo,
pedir silencio, palparte tú.
Las manos sirven para todo
menos para soñar.
Dibujar un barco, huir a nado,
volar un poco, lanzar al mar
un mensaje de socorro.
Las manos sirven para todo
menos para recordar.

Pueden ser el vivo retrato de uno
y poner a prueba a un hombre.
Las manos sirven para todo
menos para adivinar el futuro.

Puedes subir por una pendiente,
bajar un muro, escarbar un túnel.
Las manos pueden liberar
al mundo de su destino.
Pero no pueden con la vida
en el último momento.
No pueden sujetar el mundo
que se mueve sin sentido.

Las manos sirven para casi todo.
Menos para gritar.

KEPA MURUA (Zarautz 1962)
Del libro, Las manos en alto, Editorial Calambur, 2004

2009-10-29T07:15:00.004+01:00

"Gear it´s alright" (1982-1998)
Óleo sobre lienzo
ALBERT OEHLEN

Malogros y otras anomalías

I

De nada sirve vivir de lejos
te dicen
que has nacido
muerto
que no puedes morir
porque ni aún vives.

II

Dentro de la piel
me apretaban los zapatos.
Fuera de la piel
nadie me vio desnuda
atravesar la grieta que cierra los poros.

Y con la mirada esa de mirar imposibles fui,
ojos alerta, brazos extendidos
ademán, hacia lo que no estaba.

Alguien trajo
una manta piadosa
para cubrirme.

III

No se cómo paso,
una fracción de segundo
sería anticipo

de una hemorragia penosa
como una piel que devorase
al propio cuerpo

Y allí resuena
un zumbido arúspice y caníbal,
tratando de arrancar música al metal
de extrañas oquedades

palabras en ayunas
hacer y deshacer
moler y demoler
sentir y resentir

el latido de las vísceras,
las secuelas terribles
de un arte asombroso:

Se cumpla el orden,
no deben infectarse
las marcas de la muerte,
no deben infectarse…

Ahí están,
palabras de sutura,
piel desollada
calavera desovando larvas
en el labio.

2009-10-27T11:30:00.002+01:00

"Hay una ley de vida, cruel y exacta, que afirma que uno debe crecer o, en caso contrario, pagar más por seguir siendo el mismo.” (Norman Miller )

"Pies" (Óleo sobre lienzo). Pedro Campos

Las huellas sobre la arena hacen soñar a los pies
que son raíces con largos dedos blancos
palpando en lo oscuro
el silencioso afán de lo que crece.

Algunas tardes azules
el reloj de la marea me sorprende
con su paso de húmeda seda, desborda
mis oídos con espumas
de sueño varado en solitaria playa.

Salto. ¿Importa dónde? …
las huellas sobre el mar no forjan destinos.
Repaso el lomo de los días iguales,
las olas que vienen a morir a mis pies.

Es tarde. Siempre es tarde,pero es hoy …

Hoy es el día
y me duelen los ojos y tirito sonrisas
que rebotan contra los arrecifes
porque aún siento en el pecho
el imán de las gaviotas.

2009-10-22T08:00:00.005+02:00

“Si te quieres enriquecer, tienes que ir viendo cómo cambia la luz, cómo se abre una flor, cómo avanzan las sombras. Has de ver algo que te estimule”. ( Isabel Quintanilla )

Vaso (1969) Isabel Quintanilla.

A-FONÍA PARA DOS PENUMBRAS

Baja a beber la luz como los pájaros,

no quiere la tarde caer y esfumarse

en el mismo manantial del fracaso

como campana de vidrio libando vientos

que restalla, a patio abierto, detrás de los cristales.

Y no me inquieta el vaso sino el centro,

las bisagras celosas ahogadas del aire

la cúpula bruna donde la luz acitara

su afonía en blanco y negro

donde tañe, limpia y sin excesos

la estocada del prisma

sumergido en la retina del instante.

2009-10-14T09:41:00.000+02:00

Anónimo egipcio (1410 a.C) XVIII Dinastía .

Pintura sobre estuco.Tumba de Menna.Sheikh Abdel-Gurna.

También las palabras se caen al suelo,
naufragan en los charcos o terminan
mezcladas con el fango
quién sabe si conversando
con las ruinas que habitan
en el fondo de todo.

Caen como las hojas en otoño
con la complicidad del árbol
perfumando un pensamiento
de mínima ternura…

Se acuerdan del Hombre y de su frágil disfraz
despiertan claridades subterráneas
proyectan raíces de luz.

Mira el niño un árbol y se ve árbol contemplando un niño.

Del otro lado, el Hombre se cree árbol que da frutos
de precaución y olvido.

Tal vez, no seamos más que hojas
en busca de un árbol.

2009-10-09T08:30:00.000+02:00

FELIPE SÉRVULO
(Acuarela sin título)

Imaginó un territorio
donde la piel siente al instante
que está en el lugar preciso.

Cuestión de temperaturas,
de tacto, vestigios
de señales que el destino lanza por si acaso
alguien tiene la insensatez de advertirlas.

Un lugar donde el tiempo admite su derrota,
donde el viento sabe tu nombre y la lluvia
es aliada del ánimo.

Soñó el amanecer más bello
que había visto en su vida,
una lluvia arrebolada mojaba el cielo,
se derramaba sobre los árboles
y llegaba hasta ella para salpicarla
con gotas de temblorosa calidez.

Sintió su piel estremecida, saciada
su necesidad de redondeces plenas,
y que sus labios- por primera vez en mucho tiempo-
se descosían de la tristeza

2009-10-05T08:00:00.000+02:00

¿Sabes lo que me preocupa, lo que
a veces me inquieta?

Imaginar la herida por la que respiro.
Levantarme viento de otoño sin salida,
vuelto hacia adentro.

Tiritar de verano
cuando los remolinos se llevan las hojas
prendidas de su cintura.
Y esperar,

esperar que la tierra
se cierre al frío.

"Cantante callejera"(1941)
André Masson
Pastel sobre collage de papel, hoja y alas de libélula sobre papel.

SERÁ SOLO UN MOMENTO…

2009-09-29T08:28:00.001+02:00

…Un solo momento que parece esparcirse en el tiempo. Como el mar de Valéry, que siempre recomienza, nunca se repite, recomienza.

La mer, la mer toujour recommencée!
O récompense après une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux!

Tintinnabuli …

Era muy temprano cuando me tropecé con esta palabra sonora y vibrante.
Me gustó su mínima presencia, parpadeaba con un ritmo solitario y secreto. Curioseaba yo en las atmósferas de Turner, la luz de sus cuadros y la proximidad al vacío. Éste es el ruido que hace el tiempo-pensé- el sonido que roza el fondo silencioso.

Cada silencio tiene un registro y una profundidad. Como consecuencia de las múltiples operaciones del azar llegué tintinabuleando a la obra del compositor Arvo Pärt .

Tintinnabuli proviene de tintinnabulum, el klang de campanas pequeñas que el oído pareciera incapaz de detectar en qué momento exacto deja de sonar. Forma arropamientos de sonido, que en términos técnicos equivale a los armónicos, es decir, la emisión simultánea de varias notas diferentes. Y esa música abriga también el silencio. De alguna manera transporta al que escucha a un estado de serenidad que invita a la meditación:

Un escuchar nuestro ser más profundo, el verdadero. Un lugar donde espacio y tiempo adquieren hondura, altura, permanencia, pertenencia.

Privilegiados lugares de luz son las palabras de María Zambrano con las que el autor del montaje acompaña a la música, siguiendo su rastro de claro en claro…

2009-09-24T08:30:00.000+02:00

APARICIONES Y DESAPARICIONES DE REMEDIOS VARO

Texto de Octavio Paz

Con la misma violencia invisible del viento al dispersar las nubes pero con mayor delicadeza, como si pintase con la mirada y no con las manos, Remedios despeja la tela y sobre su superficie transparente acumula claridades.
En su lucha con la realidad, algunos pintores la violan o la cubren de signos, la hacen estallar o la entierran, la desuellan, la adoran o la niegan. Remedios la volatiliza: por su cuerpo ya no circula sangre sino luz.

"Apártalos que voy con prisa"(1959)
Gouache sobre cartulina.

Pinta lentamente las rápidas apariciones. Las apariencias son sombras de los arquetipos: Remedios no inventa, recuerda. Sólo que esas apariciones no se parecen a nada ni a nadie
Navegaciones en el interior de una piedra preciosa.

Pintura especulativa, pintura espejeante: no el mundo al revés, el revés del mundo.

El arte de la levitación: pérdida de la gravedad, pérdida de la seriedad. Remedios ríe, pero su risa resuena en otro mundo.
El espacio no es una extensión sino el imán de las Apariencias.

Cabellos de la mujer-cuerdas de harpa- cabellos del sol- cuerdas de guitarra. El mundo visto como música: oíd las líneas de Remedios.
El tema secreto de su obra: la consonancia- la paridad perdida-
Pinta en la Aparición la Desaparición.

"Armonía" (1956)
Óleo sobre masonite.

Raíces, follajes, rayos astrales, cabellos, pelos de la barba, espirales del sonido: hilos de muerte, hilos de vida, hilos de tiempo. La trama se teje y desteje: irreal lo que llamamos vida, irreal lo que llamamos muerte- sólo es real la tela. Remedios antiparca.

"Música solar" (1955)
Óleo sobre masonite.

Máquinas de la fantasía contra el furor mecánico, la fantasía maquinal.

"Creación del mundo o microcosmos"
Gouache sobre cartulina

"Locomoción acuática" (1963)
Mixta sobre cartulina.

No pinta el tiempo sino los instantes en que el tiempo reposa.
En el mundo de relojes parados oímos el fluir de las sustancias, la circulación de la sombra y la luz: el tiempo madura.

"El otro reloj"(1957)
Gouache sobre cartulina.

"Revelación o el relojero"(1955)
Óleo sobre masonite.

Nos sorprende porque pinta sorprendida.

"El cazador de estrellas"

Las formas buscan su forma, la forma busca su disolución.

-----------------------------------------------------------

HEBRAS DE MÚSICA

Como quien llega al cuarto donde habitan las presencias,
donde la música fluye en imantadas órbitas
y las estancias se prolongan como en un juego de espejos.

Los ojos abiertos.
El mapa de las fiebres.
El ángulo de un compás que se abre.
El pretexto del hallazgo...

El reloj inverso que despierta,
la luz que cunde y flamea
donde sólo es posible la claridad del misterio.

Reseña biográfica de REMEDIOS VARO

Si te apetece contemplar una muestra de las obras de Remedios Varo pincha AQUÍ

2009-09-19T12:24:00.008+02:00

Entre mujeres alta ya, la niña
quiere llamarse Viento...

"Mujer con bolso"

Pintura rupestre de la Cueva de Valltorta

LA ESTACIÓN ERGUIDA

Sin pudor lloraban o reían
los varones y hembras de mi estirpe.
Lloraban o reían
en la estación precisa de sus lloros
o en la estación exacta de sus júbilos.

Ejercían sobre animales y cosas
no sé yo que alegre violencia
seguros en su círculo de caballos salvajes
de manadas calientes, de sementeras y flores
que también respondían a una estación exacta.

La vida era refugiarse a veces en la seguridad
de aquellos brazos aguerridos que tendían los varones
o en el calor de los pechos frutales
que mullían las hembras para la cabecita del niño
aunque llorara el niño , sin razón, al anochecer.

Aunque hombres y mujeres no entendiesen
más allá de este tiempo, que se pudiese llorar sin motivo alguno
cuando la vocación al llanto, es anterior a su causa.

2009-09-11T10:00:00.003+02:00

" Uno acepta el mundo, poco a poco, y muere. Comprende la maravilla y la razón de las acciones humanas. El lenguaje simbólico del inconsciente... porque las personas se comunican por símbolos, ¿te has dado cuenta?, como si hablaran un idioma extraño, chino o algo así, cuando hablan de cosas importantes, como si hablaran un idioma que luego hay que traducir al idioma de la realidad. No saben nada de sí mismas. Sólo hablan de sus deseos..."

SÁNDOR MARAI
El último encuentro (fragmento)

Entiéndeme, vivir es tan difícil, es un verbo tan frágil,

tan inconstante...
le pones un dedo encima y comienza a vibrar, se agita, se transforma.

Anhelando, vivimos, anhelando
porque el deseo está lleno de distancias interminables.

¿Me darías esa orilla de tu vida que no tienes?

Entiéndeme, vivir es tan difícil,
tan frágil ser amado donde puedes ser débil
sin provocar la fuerza.

2009-09-05T07:14:00.020+02:00

"Prefiero lo ridículo de escribir poemas
a lo ridículo de no escribirlos".

Wislawa Szymborska- De "Gente en el puente" 1986

PROFERENCIAS

Prefiero tener a mano pluma y papel
Prefiero la greguería al haiku estrangulado
Prefiero los oficios inventados por la soledad
Prefiero escarbar en el abismo y que las palabras me salgan con tierra
Prefiero el manuscrito miniado de una tarde de lluvia en los cristales
Prefiero esperar a llegar tarde
Prefiero lo ignorado a lo mal sabido de memoria
Prefiero “Esplendor en la hierba” a la última genialidad de Tarantino
Prefiero la insinuación a la desnudez
Prefiero el breve resplandor de lo que se deja mirar a lo que creo haber visto
Prefiero andar a tientas a dejarme iluminar por fabricantes de fe
Prefiero imaginar el reino del ojalá a tener un número razonable de sueños
Prefiero el arte del tiempo al del espacio
Prefiero la querencia buscadora y la voz clara a la abundante
Prefiero la apagada condición del muerto a la pirotecnia que encumbra al mito viviente
Prefiero la turbulencia de emociones que libera la música
Prefiero el arcaísmo al idiotismo
Prefiero el músculo de la risa al de la fuerza
Prefiero la tabla de multiplicar a la de planchar
Prefiero un buen borrador a un texto definitivo
Prefiero no saber qué decir a no saber qué estoy haciendo
Prefiero escribir nostal(j)ia y perfumar azares con la mudez de una h aprehendida en silencio
Prefiero no alegrarme de que me hagan determinadas preguntas
Prefiero Rocinante a Babieca
Prefiero pájaro que vuela a ciento en una jaula dorada
Prefiero la solitaria encina a la soledad del ciprés
Prefiero un sinfín de campanas al retumbar autista de un reloj
Prefiero el sol como dádiva a dejarme sobornar con una moneda bajo la lengua para el barquero Caronte
Prefiero no recordarte a nadie porque… Prefiero

la mano que dibuja un puente y baja hasta el agua y tiembla...

2009-08-31T05:43:00.013+02:00

"El azul y la higuera" JOSEP M. GUINOVART

En el pedregal menguaba
la luz oblicua del estío. Declinaba agosto.
Bajo un palio de grandes hojas
esperé esas cosas
reservadas a los sueños.

Porque es áspera y fea,
porque todas sus ramas son grises
yo le tengo piedad a la higuera.

Rozaba la tierra la sombra de la higuera
cadenciosa, como el sonido del sistro, la rozaba
un murmullo meloso
que secretamente entallaba redondeces
de fruto maduro y abierto.

Como si la maternal higuera
atesorara la dulzura de la tierra
inervada en sus ramas
toda la apariencia radiante que ensanchara
la turgencia en las caderas
y al borde de los dientes desmenuzara
la agonía de un beso largo,…largo.

Y se desprendió la tarde
del rubor azul infrutescente
y germinó una fecha de amor
entre iniciales.

Y tal vez, a la noche,
cuando el viento abanique su copa,
embriagada de gozo le cuente:
"Hoy a mí me dijeron hermosa".

Las estrofas en cursiva pertenecen a este poema de JUANA DE IBARBOUROU

2009-08-28T08:08:00.009+02:00

Óleo sobre lienzo de JACOB COLLINS

Nocturno en sol ... de alizarina

Extraño es el deseo de esa luz,
escisión aguda y deslumbrante.
Toda la orilla es un incendio
en sus bordes escuetos
lavándose la sombra.

El silencio del cielo
tiene un ruido de espanto
cobrizo
sajado en dunas
desleídas por una brisa candente.

En cuál de mis acordes
he de empezar la fragua de tu nombre,
canto que apenas comenzado
ciega pronto
destella
aventa el fuego vivo
donde nadie vigila.

Luz que estás
donde las cosas lo parecen.
Limbo en lucidos espejos
rezuma, lenta, un color
protector del suave
prolongado de las aguas.

2009-08-11T11:07:00.009+02:00

Mañana el tiempo volverá a engañarme

Verso es lo que vuelve
avanzadilla de aire nocturno

lejos del sueño sin sueños
espíar un sol ruborizado
desde la mirilla menguante
del crepúsculo.

Cuando la luz se queda en nada
todo se reduce a evitar
que deje de haber sido.

2009-07-28T10:48:00.010+02:00

S/T Acrílico sobre lienzo
Mapi Moreno

Hay atajos y montes
que en la noche
se hospedan.

Y vientos sin frontera
que mueven ramajes
de piedad y olvido.

A veces hay silencios tajantes
inesperados
palabras silvestres
de emprendida huida.

Urge llegar.
Llegar antes de que el corazón
caiga
bajo la escarcha.

2009-07-22T08:10:00.000+02:00

FRANZ MARC
"Formas en lucha" (1914)

Son los juegos del azar y de la muerte,
la historia de quemarse.

Al amparo sólo del movimiento
la perturbadora sensación
envuelta en lienzo de aguas rojas y lisérgicas,
tul de gelatina densa y ojos de embrión
se agita
la anémona
danza en la garganta
la dolorosa exactitud de un balanceo
entre el preludio y la rabia.

Ante ella orbita opresivo remolino
el luto sutil que anda en el mundo
colocando cepos de magnética memoria,
un dolor ciego y oscuro
que reunirá los pedazos de su presa.

2009-07-12T12:00:00.006+02:00

Dicen de los poetas que aún pueden hacer ciertos milagros,
aliviar en sus vértebras el cansancio de los otros
encender la alegría en los jirones de un viento desazulado.

No es asunto de magia ni de alquimia, dicen
soltar una cometa más libre
más suelta que la vida
aunque se pierda la palabra escondida
y su ausencia haga añicos los cristales del mundo.

Dicen que frotando las palabras en un papel siempre sucede algo.
Un minúsculo espasmo
y el silencio se desgaja en dos mitades,
late una constelación
voraz de manos, de voces, de música...

Será por eso que hoy, poeta por un día,
suplente en los trajines del milagro
comprendo por qué nunca he vivido
más que en los rigores de la ignorancia
desde que mis dedos se extraviaron
en la loca persecución de unos versos
que nunca supieron dónde pierde el grito
su signo de herida transparencia.

2009-06-24T11:48:00.017+02:00

Indolencia

Como si quisiera hacer al tiempo más condescendiente
la pared sigue ahí
quieta, enfrentándose a mí
condenada y recelosa.

Si fue todo hasta aquí tan blanco
podría ser peor siendo gris como la niebla.

Y yo no quiero amar una pared.

No quiero amar
a quien me trata siempre
como a una intrusa.

Apuntes sobre cabuyería

2009-06-21T12:11:00.013+02:00

Hay sonidos que se hechizan a si mismos

Escucha:

Onudonudonud…

Palabras que tienen el poder arcano

de poner a dormir o despertar,
de hacer o deshacer
de invertir la corriente de las aguas
de construir océanos para nuestros nudos.

Nudos de agua
Medio nudo de sangre
Nudo de mariposa
Nudos que nadan
Estrellas como nudos
Nudos de carne y hueso
Nudos nacidos entre dos manos
Nudos de sondaleza
Marineros nudos

A veces me sorprende la actitud velada
de los nudos
ni por solemnes, ni por suicidas,
ni por huérfanos,
ni por lucero que aferra
lo absoluto
sino por semillas del viento.

Ata para que se suelte y suelta para que se ate

Hay nudos que no dicen nada
y nudos que todo lo dicen

Nudos que casi
no son nudos
Y que son azules
des-nudos.

2009-06-12T13:08:00.002+02:00

Para que la tristeza no te cubra, ahuyentaré la niebla con mis manos de papel. No voy a poder, lo se, pero ellas quedarán grabadas, inquebrantable y azul mi aliento en su pulpa de grisalla. Para que la extrañeza de los días no te envuelva.

Para que la incertidumbre no alargue sus tentáculos opacos, encenderé una lámpara en el umbral ubicuo por donde sueles pasar algunos días. Quizá la apagarán los vientos y las sombras pero algo de resplandor queda pegado en el alma y pervive en el sueño el tenue resplandor de amanecida.

Para que la conspiración del desaliento no vacíe tus horas, buscaré tu mano y el abrazo. Como espantapájaros del miedo o como tres compases de pájaro sólo, lo mismo daría…si bastara si aleja el silencioso alboroto de alas cercenadas…. Ahora que tú estás abatida y yo sin nombres para nada, tratando de pintar el caracol de las ausencias recitaré el conjuro que aprendí de la terca media luz que llega a todas partes y no se duerme en el aire como el rito clandestino sino que es canto cuando todos los gestos parecen secas esperanzas alternativas y también es brisa que trepa la lluvia y sin palabras susurra que vivir empieza siempre ahora.

Para que la fatiga no te aturda escucharé la música que hay cerca de mí y que no he escuchado aún, pese a que algo me dice que sólo ella puede crear una complicidad indestructible entre los seres. Tal vez así sea la solidez del sentimiento, aunque no recuerdo el lugar de los ángeles, su mínima presencia de nube es la prueba…el aire que se descalza en los pájaros...

Para que tú no desesperes.

Emsambladura

2009-05-21T06:45:00.000+02:00

Sospecho que no estoy hecha para la intemperie.
Ni siquiera el leve murmullo de la lluvia
da la razón al tacto. Nunca sé muy bien
en que inocencia o en que piedra me tropiezan las manos.
Amo la honesta luz, que a tientas
se ofrece a quien madruga.

Confieso mi fragilidad
lo transparente que puede
resultarme el vértigo de la vida
y esa necesidad que tenemos
de llamarnos hombre o mujer
y esparcir nuestra esencia
como un ruido que recorre en silencio
las dimensiones de un cuerpo
que acaba de notar la soledad.

Como en un sueño, recuerdo

Recuerdo haber estado…
(loca)
Amar la desesperación del otro lado de la puerta
hacerme llamar tierra,
fingir que me apellido mar.

Recuerdo una eternidad de instantes
despojada de relojes,
de color de piel desvanecida
en esa pose de mujer robada,
serpiente marina deshabitada
que saluda al sol
- y como nada -
ver pasar los siglos sobre esa media altura
del suelo
en la que florecen las sombras amargas.

el ritmo giratorio del tiempo...
Un mundo que gira
dentro de otro, y a la espera.
Mundo anhelante, rumor
de alfabetos que equilibra el asombro.
Antes,temer la luz,
después,el miedo a tanta claridad.
Y siempre la necesidad
de encontrarnos en un punto de afinación
esa vieja melancolía de los locos.

2009-05-17T08:44:00.012+02:00

"No hay preguntas más apremiantes que las preguntas ingenuas."
Wislowa Szymborska

¿Estáis ahí los cuatro?

Para cuatro personas

Escribía, dijo
Maestro Ezra Pound, poeta,
para cuatro personas;
for four people,
afirmó exactamente,
y que lo sentía por el mundo,
que no las conocía. Pero cuatro
personas son una multitud,
es obvio.No podría
yo escribir para tantos, y tampoco
conoce a mi gente el mundo
O poor world, I am sorry!

José Jiménez Lozano
(de Elegías menores)

Si te apetece escuchar... "Don't Wait Too Long" de Madelaine Peyroux pincha aquí

2009-05-11T11:01:00.010+02:00

Alexey Savrasov
"The rooks have come"(1871)

La claridad se corona de ceniza, lo sé:
siempre llevo temblando el sol a la boca.
(Eugenio de Andrade )

Tampoco Abril cauterizó el invierno.
Las mañanas frías, gris
la piel del cielo y entre las nubes,
arúspices aves traen el enigma en su pico.

Han vuelto en bandadas, al encuentro
de los últimos cristales, ruido
de alas de obsidiana en el cielo y en lo azul.

Arrulla el viento rincones de tibia entraña.
Perdió el abedul sus hojas sin quejarse
en su dormida calma, prisionera y libre
de humanas primaveras titila plata de velludas ramas.
¿Por quién sentir de pie?

Dolorosa es la primavera,
Ramales en cruz desnuda
al relente esperan el abrazo de estos extranjeros
tenaces y ateos, nimbadores de nidos
De nuevo el génesis, de nuevo el parto
creer con la fe hecha polvo, en un cielo
en la construcción de un nido.

¿Por quién, tan dulce y dolorosa por momentos,
la piel esconde celosa hasta la noche
su brasa última ?
La soledad venerable del río
aguarda los remansos, el fluir despacio
tan despacio
que la vida nos parece casi eterna.

2009-05-08T12:21:00.002+02:00

"El arte no es la menos misteriosa de las pasiones de los hombres"

Tabla central de "El jardín de las delicias" de "El Bosco"

Cortada lombarda cerebro sugerente
Repollo árbol milenario
Selva de brócoli
Puños en flor de ajo blanco
Coliflor bola de nieve
Cebolla en grano alevín
o en grandes copos de llorona
Prado vivo de las judías
Tomates al billar montañés
Patatas según las formó Dios
Pimientos escurriendo verde
o transidos de fenomenal vergüenza
Pletóricas berenjenas apaciguadas
Alevosas alcachofas explosivas
Batatas retorcido pensar
Pepinos y calabacines espiándose
de reojo
Chata calabaza cabeza cuadrada
oronda y perfecta por más señas
Zanahorias que a penas llegan a ser
la nariz de un cuentista
despropósito

más demonios que denominación de origen
el precio o la voz de temporada
aunque Jerónimo dice que allá en la catedral
aprendió a cristalizar cada rayo de luz
y depurar toda delicia de jardín y toda ambrosía
que provienen del fuego y van al fuego
eternamente al parecer de los sabios de su tiempo

también por detrás de las tablas, no vayan a creer
que algo se deja al libre albedrío del hambriento
o del empresario que iguala el negocio
sin cuenta del color del dinero, no,

Jerónimo sabe de vidrio y alquimia
su óleo le hace trazo rápido a la vista
y santos anticristos y astros brujos
rompen aguas en el supermercado
cada vez que las monedas se despeñan

el pecado es subversivo está bajo vigilancia
la luz directa intensa todo lo expone
libremente alla prima cual su creyente
confeso pincel del maestro, nada de retoques
los únicos locos son los que no pintan

Si te acercas
por allí, en la tarde de un día cualquiera,
si te acercas al puesto de verdura con hambre
desde el lugar del que pensabas venir
después de conversar con las máquinas,
por la calle habitual que no se da cuenta,
si te acercas por allí sin ruido y observas
le verás dibujando tentaciones a plena luz
horrores de inteligencia insólita a plena luz
placeres que abonaron crueldades a plena luz
fluorescente

su rostro ha envejecido mucho
siempre frente a las mismas manos que toman
los mismos frutos mas ahora enfundadas en plástico
de mala calidad rápidamente deshechado
-nueva y moderna forma de lavar la culpa, piensa
debe ser, y la pinta-

Entonces tal vez de natura, de química
breves lecciones entiendas, muy elementales
al movimiento de su habilidad;
y unos seres fantásticos, por nada
te lleves para sembrar de gárgolas
el claustro de tu angustia:

lisa y violeta superficie que todo lo rebate
rizo rizado en sí al compás del laberinto
imposible camino de asenderar preguntas
sinsentidas pirámides de respuestas ausentes-

tonalidad y forma.

Y aunque no puedas creer en él
ni en su cansada y prosaica alegoría
creerás en la pintura.

ANTONIO MENGS

2009-05-05T07:48:00.002+02:00

Adminículos en caso de ceguera

Alguien me dijo una vez que la importancia de una ventana no la establece el material en el que ésta se construye sino el alma…

aquello que ella manifiesta: una hechura única, que por afinidad invita a unos u otros miradores.

En lo demás, tiene presencia al contemplar el paisaje desde el interior…

Pero una vez cesa la lluvia, detiene la brisa las caricias de las cortinas en los cristales; la pupila, dirigida a lo lejos ajusta la luz

y el ventanal que siempre está ahí deja ya de ser lo importante.

AUTORRETRATO (Alla prima)

2009-04-29T12:05:00.009+02:00

POR SI NO TE LO HABÍA DICHO…

Soy una foto sin gracia.Viento en la ventana,
que siente vértigo a las alturas desde niña.

A veces silueta de vuelta del mercado pensando
en musarañas u otras ocupaciones,
una mesa puesta que no mira el reloj
una sombra que sostiene un libro
un bulto que asoma tras la ropa recién planchada.

No comprendo del todo mis ciclos
ni otros fenómenos hialurónicos
o astrales por los que puedo parecer
más o menos guapa o fea, según.
Siempre evité los espejos en el cogote.
Me sobresaltan los ángulos muertos,
la imagen replicante de mi propia imagen.
¿Escudriñan con descaro lo que se?:
Soy rubia venida a menos
(en realidad mi pelo encanece, encanece)
ni alta ni baja
(en realidad mi silueta ya no crece, abollece, abollece).
Me visto regular,
no le saco partido a los complementos.
El color de mis ojos es ya de un azul-gris-depende
y cuando miro, arrollo languidez de escorzón
si no pongo algo de rimel en las pestañas
que ¿Qué?
...
No soy la alegría de la huerta,
la misma talladura- me dicen- que un ajo puerro
pero de la blancura soterrada hacen los vientos remolinos
y se me despeinan haces verdes de sonrisa contagiada.
Parecería feliz si yo supiera cómo parecerlo.
Es decir, si me hubieran enseñado los gestos,
las poses y otras decoraciones que tintan
las sienes de entusiasmo.
Escuchar como va pasando el cielo me enseñó a llorar
secándome las lágrimas en silencio, a solas,
por eso no puedo llorar en funerales
ni en las sublimes ocasiones de las catástrofes.

Lloro por las veces que he hecho llorar
o porque se me mete sin querer algo en los ojos,
lloro siempre que corto cebolla y raro es el día que no…
o por todas esas cosas concretas del hábito de sufrir
en las que no nos distinguimos los mortales.

En realidad, quisiera gastarme como soy,
ni feliz ni triste
pero sin perder el hambre de saber,
saber de una dicha sin rencor a lo menudo
sin que el alma se me salga de quicio.

Y escribo. Es una maldad esto de escribir
-lo digo muy en serio- pero es más fácil
matar que amar…
Y mato a versos el azogue de todas las lunas,
con-versos me defiendo del escalofrío inadvertido.

¿Sabes?...

2009-04-22T00:15:00.000+02:00

Óleo sobre tela de MARIELA SALGADO.

¿Sabes?...

Hay un viento deshuesado
que mantiene entero lo que antes
hacía que temblaba.
Se asemeja a un andrajo
al final del arco iris…
parece que sólo le quedaran los nombres
y los huecos
ningún rastro de luz,
vidas
que no son la mía
sueños
que parecen más anónimos.

Entonces pienso que nos queda
el habla y la aurora
aún cuando las manos ni tienen ganas
y la cabeza esté más triste y oscura que nunca.

¿Sabes?...
Cuando el silencio se ensancha
aparece un día extra, uno distinto.
El cielo vuelve a tener el tamaño
sonoro de otros ojos.
Lo escribo. Lo guardo.
Respiro

Palabras a "Chus"

2009-04-16T16:08:00.006+02:00

No sé, ahora no importa...
Acaso te golpeara el odio
de una loba negra en el instante que te parió
con el signo huero, en mitad de la frente.

Sin piedad suficiente para lamer tu sangre de recién nacido
te desatendió; ahí mismo
donde la miseria hace su putrefacto caldo.
Olvidó tu rostro atrofiado y enfermo
en el vórtice negro donde habitan aquellos
que aun más asco dan, aquellos que viajan solos
con el hachazo invisible del abandono
incrustado en el cráneo, aquellos
que aullan como salvajes bestias sospechosas.

No sé, ahora poco importa
¡Has muerto ya, tantas veces!
Y en ninguna de tus muertes, supo nadie que hacer
cómo rescatar del lodo a un extraño ser
que se levanta cada mañana mendigando una mirada
cuando a nadie importa quiénes viajan en el país de los muertos
en vida.

Omitamos pues que naciste carne de hospicio,
hijo de un dios menor apresado en los muros de la caridad
escabrosa piedad, la otra muerte, en la mano que te dio de comer
excrementos
la ternura perversa del abuso.

Omitamos el manicomio
y el resto de tu vida dedicado a respirar en esa gota de agua
en la que viven los peces extraños,
abriendo las agallas, tragando toxinas
sumergido en esa noche que los normales pensamos
que es la solución científica...

Omitamos que fuiste uno de tantos
a los que nadie quiere ver.
Uno de quien ni siquiera se dice que ha muerto
para que seas alguien por fin.

Yo te ví ¿recuerdas?. Eras el loco abrazado a la farola
dejándose violar por la mirada estupefacta de los otros,
llorando, llorando en una mueca feroz
llorando el terror de una luz soez
terrible
llorando
como si un atronador ruido cayera sobre tu cabeza de loco
y te pesara la tristeza infinita
con la crueldad de una esperanza póstuma
que mendiga el ser.

Al fin te pusiste a morir, a morir
delante de todos.
Te dábamos por muerto hace dos años,
pero te pusiste a morir de verdad, el lunes
en un banco junto a las palomas de piedra de la fuente.
Delante de todos
llovía
delante de todos un cuero podrido por un dolor
indescifrable, perforado por un grito
ahogado...
Y en tus ojos, la sucia flor de la agonía sólo.

Nadie rondó la morgue esa noche última
Descansa, Jesús, que nadie te despierte ahora
en la común fosa de los olvidados, descansa...
Que si de verdad hay un Dios, en esta fría noche
serás tú el primero
en entrar en la casa del Padre.

Jesús nació en Bilbao hace 57 años. Por motivos que desconozco, un tren le trajo al hospicio de Oviedo, hoy Hotel Reconquista. Allí sobrevivió. Su infancia fue un cúmulo de carencias y rechazos. Su madre le negó dos veces; una cuando nació, la otra cuando creyó encontrarla. Del hospicio pasó a la "Cadellada". Cuando la Cadellada dejó de ser un manicomio, vivió en una pensión que costeaban los servicios sociales del Principado.
"Chus", se murio del todo el lunes. Los operarios del Ayuntamiento dieron sepultura a su cadáver en un nicho, junto a otros olvidados de la tierra.

2009-04-06T13:37:00.008+02:00

Conozco una mujer: una quietud.
Emboscada en si misma
de sí misma, abanico asomando esfera de la luna.
En el misterio de la luz habita
como perfumada lámpara.

Conozco una mujer: una cascada de lacio azabache.
Dolor serenado viendo caer flores de ciruelo
lágrimas de fina lluvia.

Conozco una mujer: un corazón de laúd.
Yace fragante el sonido de sus cuerdas,
adormecido el arco por el soplo furtivo de los sauces.
Y con sigilo palpa el seno anaranjado del alba.

Tanto disimulo de velados párpados…para no provocar
a las flores de seda.

2009-03-25T00:15:00.002+01:00

A través del enlace a la página oficial de JUAN CARLOS MESTRE, podéis disfrutar de éste y algunos otros poemas revividos en su propia voz de gran poeta.

En un día como hoy lo siento especialmente; como si la antífona de otoño resonara abriendome la piel, desnudando el brote de una primavera más...

LA NOSTALGIA ES UN PÁJARO QUE ENCIENDE SU RUMOR EN LA NOCHE

En una ciudad de provincia. En una ciudad con tiendas de ultramarinos y ángeles que cruzan el cielo en bicicleta.
Es una tarde de domingo, a eso de la tibia luz del anochecer cuando aún no han dado las ocho.
Bajo la dulce curva de los soportales las muchachas como yedras fragantes ensueñan el
melado torso de los jóvenes.

Mi memoria advierte esa dicha, el celeste vapor que los labios exhalan entre palabras
secretas. Lo que recuerdo es hermoso, como el aceite que resbala de una tea encendida y fulgente se esparce sobre los cuerpos desnudos, sobre el súbito mármol de los amantes dormidos.

Lo que borda la ternura sobre los valles del Bierzo, lo que lentamente abolido aún palpita como un rubí en el melodioso pico de los pájaros. Así os he sentido, libres y gozosos días donde viví cansado por la luz, radiante, estremecido, hijo de la tristeza y los relámpagos.

En una ciudad de provincia. En una ciudad con escaparates y jardines y trenes silenciosos.
En una oscuridad amenazada por el muro cinerario de la aurora.

El otoño era bello, nuestros pensamientos tenían la sonrisa del niño que se baña en el río. Como nacidos del puente o de la torre, como la piedra, despacio, el deseo de la aventura fue huyendo de nosotros, como la albahaca de los oteros de junio, como el jaspe que lanzado por la honda silba brillante hacia los cielos.

Llueve, esa gente que soy y que conozco ha salido a la calle, al céfiro suave de los dialectos del monte.
La noche ha puesto lámparas apagadas en los nidos vacíos, solitarios pastores en las tristes cañadas del otoño.

Ya lo sabéis, como esa postal borrada por el sol que guarda en su zurrón un cartero celoso.

2009-03-24T09:09:00.016+01:00

«Ser es ser percibido» (George Berkeley)

"Cesta con naranjas"
Técnica:Óleo
Autor: DÁRGUEZ

Mi abuelo eligió una naranja del cesto, jugueteó unos instantes con ella, la sopesó en el manojo agrietado de sus dedos apretándola contra la palma de la mano y me la ofreció.

Toma, está dulce.

Se quedó observándome a través de los cristales nebulosos de sus gafas de carey. Estaba callado, repiqueteando con los dedos sobre la tabla de la mesa.

Y bueno, “mariantonia” ¿Qué tal en la escuela?...

Yo sabía la importancia que le daba mi abuelo a estudiar para ser alguien de provecho en la vida y también que nunca trataba a nadie de usted, pero pronunciaba los nombres de pila con tanta solemnidad que hacía que uno se sintiera importante.

Bien, bien, ya nos van a dar las notas. Creo que tengo todos diezes, menos un siete en mates.
Ya, ya, lo que yo digo es que si aprendéis, si…

Asentí con la cabeza, esperando que me planteara uno de los acertijos con los que me retaba por la cuenta de la vieja sobre “cuántos picos y patas hay si…”. Pero no, esta vez no se trataba de una regla de tres.
Con gesto pausado, saco la navaja pequeña que siempre llevaba en el bolsillo, cogió la naranja, rebanó los dos polos de la fruta y le hizo unos cortes a lo largo de su piel fina y lustrosa.

Toma, así se monda mejor, cómetela.

Tenía una voz grave y un deje crónico, como un hervidero en los bronquios que resonaba como el motor de un pegaso en ralentí; sobre todo, cuando se reía y le daba la tos.

¿Y a ti qué te parece, el sabor de la naranja estará en la naranja?

La naranja era de buen tamaño. Con la habilidad de mis manos infantiles, había conseguido, a duras penas, separar los gajos sin que se rompieran todos. Los hilillos de zumo se deslizaban entre los dedos camino de las muñecas. Pero no la había probado, estaba ocupada limpiando el jugo antes de que se colara por la manga del jersey. Si había algo que me resultara tan molesto como llevar verdugo o leotardos, era pringarme hasta los codos. Respondí que sí, que creía que sí. Y lo confirmé de nuevo, con la boca llena. Esa dulzura que se me escurría por la barbilla era de naranja.

¿A lo mejor, esta naranja, está tomando este gusto a naranja todo el día?

La pregunta, me pareció tentadora y me lancé con un argumento más que convincente

¡Pero abuelo!... Mira,tú no te pongas nervioso que te vas a confundir, yo te lo explico. ¡ Las naranjas, saben a naranjas desde que “nacendepequeñas”!..¡Porque sí!... si no, no son naranjas…son peras o… o...
Contuvo la risa hasta que se me agotó la enumeración de frutas conocidas y terminé con los brazos en jarra rubricando la retahíla. Sentía calor en las mejillas, creo que me puse colorada, pero estaba satisfecha de haber reconducido la idea, antes de quedarme sin aire…y porque mi abuelo, puso cara de haber descubierto la pólvora con mis sesudas explicaciones.

Di cuenta del resto de la naranja y le acompañé a cambiar en el quiosco las novelas de “gabriel-lafuentes-tefanía”, como cada sábado. Me compró pipas.
De regreso a casa, sentada en sus rodillas, me indicó con el dedo el cesto de las naranjas.

¿Y tú crees que el color de la naranja, está en la naranja?

Le dije que sí. Sonrió con una expresión pícara y misteriosa.
Bueno, bueno… pero…¿Y si te pongo unas gafas negras o apago la luz ¿Dónde está el color de la naranja?

Tuve que admitir cuando me destapé los ojos que, a lo mejor, el color de la naranja no estaba en la naranja. De lo que estaba segura era que en mi caja de lápices Alpino, la pintura naranja, estaba entre el rojo y el amarillo… y que si quería, le enseñaba un truco por si se nos perdía el color naranja.
Luego, me invitó a coger otra naranja en la palma de la mano y que la pesara.

¿Notas que el peso está en la naranja? ¿La naranja misma sentirá su peso?

Al final, que la naranja fuera la naranja necesitaba de una serie de adjetivos, de hechos que dependían de mis ojos, de mis manos, de mi paladar, de mi nariz, de mi boca, de mi oído también (porque dejó caer la naranja en el suelo) y luego me dijo:
¿Te parece que la naranja es algo más que estas cosas?
Sí... la naranja, es la naranja. (Yo en mis trece).

Muy bien, pero trata de imaginártela sin su aroma, sin forma, sin ese color que varía entre el rojo y el amarillo, sin gusto, sin peso…
¡Joooo, abuelo, ese sí que es un acertijo bien difícil!...

Lo curioso es que mi abuelo, en su vida oyó hablar de Berkeley, apenas sabía leer y escribir… pero en su manera intuitiva de entender el mundo me enseñó; entre otras muchas cosas, que los ojos miran, pocos observan y muy pocos ven.

2009-03-15T08:27:00.007+01:00

No vine a ser poeta sino a mal decir
palabras que a oscuras escuchaba
proyectadas en el fuego.

No vine a ser poeta, es inútil mi voz
si alimenta la noche que huele a derrota,
a rosario de segundos entre los dedos
esperando restar penas que medran
en un sillón de frío florecido.

Pero es marzo y marzo es mi edad,
brotan allozos al sol que desnuda
el horizonte suave
y miro hacia allá, hacia donde las horas
cuajan y se espesan reverdecidas:
aguardo la estación benigna.

En tanto llega, cubriré los campos de Arlés
con lirios del silencio

y la brisa traerá ese tiempo lejos
pero cerca de mí y de esta verdad
que acaso llevo,entre dos alas.

Variaciones sobre la palabra "desaliento"

2009-03-08T05:59:00.007+01:00

No dice la palabra lo que palpa a tientas,
soledumbre, flotando en las aguas.
No menciona que eslabón encadena
el lento naufragio del deseo
o la insistente maldad de escribir.

Nada anuncia lo que desoye un cuerpo
en medio de una curva mal cerrada,
qué se lo lleva por los aires y lo lanza
al abismo como un canto rodado.

Como no insinúa lo que con sibilino gesto
se vierte en un cáliz de falsos corales,
ni tras de qué máscara la mirada espía el cansancio
que acompaña un tiempo que no se escucha.

Tal vez, como siempre, hable al vacío
se asome al brocal de un pozo
en el que nadie se atreve a mirarse
y precipite el eco, no la consecuencia.
Al fin, no es el poeta quien habla, sino quien escucha
errado…
escucha no la voz de una garganta voraz sino el susurro,
no el ascenso sino la caída.
Escucha, antes que cualquier cuerpo sonoro
el alma.
Y acaso se diga a si mismo
que más doy,
acabo de regresar de un lugar,
al que ya no se volver.

Contemplas Atardecer en el Lago Inley .
Técnica: Óleo
Autor: JOSÉ LUIS FUENTETAJA

2009-03-04T19:04:00.000+01:00

Yo tenía un corazón,
una costra de palabras
y la rutina precisa de su aseo.
Tenía la suavidad de su tacto acicalado
y…una mirada viva
y la sonrisa más abierta e inocente.

También tuve un amor,
de los de ni mediar palabra que un día
tomó la ruta de los pájaros…

Y un jardín donde cada mañana
anidaba el rocío y…
Tuve un árbol también,
bajo cuyas ramas buscaba
su fresquísima sombra.

Y una isla, sí… sí… a salvo
de la mala tristeza
cayendo oblicuo su horizonte de luz,
callando.

Y alguna tarde de lluvia
igual que raspadura de limón,
con su tacto grumoso
y su perfume de amor reciente.

Ahora no sé si tengo algo
no lo sé…

¡Y esa luz que no llega!

2009-02-23T07:02:00.003+01:00

De "Órganos dispersos" José Miguel Ullán

Los ojos hablan solos

:

nada

que no sea engaño

se redondea

"Las escaleras en arcos de fuego atravesando el azul"
JOAN MIRÓ

¿Qué arderá en esa lumbre ?
Ensimismado contempla el fuego.

Acaso le entusiasman,un instante,
las centellas que ascienden a morir al hueco oscuro.

Acaso le sorprende con un ligero temor el tronco
que se troncha consumido y hace cambiar de tono
y de resplandor cimbreante esas llamas,
esos colores líquidos
que nunca se acostumbran.

Acaso escucha el crepitar de notas devoradas
mas no se fija en él,
su secreto arde fuera de los recintos.

También esta noche de azul intacto
de su hombro resbala una estrella deshojada,
un estallido de imanes extravía los ojos.

Puntadas sueltas...

2009-02-15T08:16:00.000+01:00

... Al hilo de "CARTAS IMAGINARIAS"

Cuando yo estudiaba, conocí al Juan Ramón sensitivo de Platero y yo. El fragmento en el que describe a Platero me deslumbró; y sigue haciéndolo cada vez que lo releo. Cerrando los ojos, escuchando esa gradación se llega a reconocer, a ciegas, la imagen y el carácter del animal a través del tacto, de la cualidad táctil que esos adjetivos evocan.

Se me quedaron grabados algunos datos anecdóticos de su biografía: el libro de texto se refería a él como "el poeta en su torre de marfil" (una frase lapidaria que lo encasilla injustamente, entiendo yo), su particular empleo de la "j"… la muerte de su esposa Zenobia (entonces me pareció un nombre exótico, como muy indú para ser catalana) tres días después de concedérsele el Premio Nobel y una fotografía que se repite en todos los libros de texto. La misma foto que se menciona en el primer párrafo de la carta.

Reconozco que me tomé muchas licencias y no me refiero sólo a ese guiño de complicidad incluyendo una referencia a mi misma como destinataria de la carta. Me apetecía insinuar que eran ellos pero también cualquier pareja con 40 años de convivencia enamorada y unida…con todos los avatares, roces, encuentros y desencuentros de cualquier pareja humana, unas veces las jornadas plenas de consuelos y otras desconsoladas.

Pude haber elegido cualquier fotografía de las muchas en las que posan juntos, pero ese cuadro de Inmaculada Cuesta, en el que los personajes parecen cortados en vertical (la mitad derecha de Zenobia y la mitad izquierda de J. Ramón) me pareció pleno de complicidades y si tuviera que resumirlo en una sola frase, lo haría en palabras de Shelley "Amada, tú eres mi mejor yo" ( y viceversa).

Es curioso, en todas las fotos que pude ver en la página de la fundación J. Ramón Jiménez, incluso en las de los últimos tiempos en las que el aspecto de Zenobia revela los padecimientos de la enfermedad, cautiva por su sonrisa jovial y animosa. Juan Ramón era un ser especialmente complicado en la convivencia : hipersensible, depresivo y lleno de manías. Zenobia: diligente, práctica, animosa, amante, amada, protectora, secretaria, enfermera, colaboradora…La noche y el día, en una palabra.

"Te quiero entrañablemente, mi niño - le había escrito Zenobia en su noviazgo -, y pienso cuánto más aún te querré luego. Juanito mío, sé valiente y vamos a hacer los dos lo mejor para el porvenir".

"Ayer por la noche - escribe Zenobia en su Diario del 16 de noviembre de 1937 -, J.R. y yo tuvimos una pelea. Comenzó con una de esas ideas absurdas, que fue la gota que derramó el vaso, así que me dio una de mis "grandes cóleras", llena de justa indignación, y le dije que me iba a Nueva York a visitar a mi familia indefinidamente. He descubierto que estos arrebatos acumulados lentamente son completamente inútiles en lo que a mis decisiones se refiere, porque le tengo demasiado cariño para llevar a cabo un solo plan, no importa lo decidida que esté"

21 de diciembre de 1938…"Las cosas entre J.R. y yo llegaron a su punto culminante. Yo me doy cuenta de que tengo un gran defecto al no poder tolerar acusaciones, pero mi indignación fácilmente provocada y probablemente injusta la mayor parte de las veces, me saca toda la que tengo normalmente reprimida por estar mortificada todo el tiempo.(…) Armé un infierno. Le dije que todos los hombres que él desprecia y critica, por lo menos se mantienen, y a su mujer y a sus hijos, y él, que no tiene que preocuparse por casa y comida, no puede resolver ni los problemas más pequeños y está desperdiciando su vida tirado en la cama o perdiendo el tiempo en los vestíbulos de los hoteles con un montón de gente poco interesante".

Cuatro días después Zenobia reconduce la situación: "Yo estaba muy preocupada por J.R., por sus largos silencios, su cara de pena y sus respuestas medio distraídas, pero esta tarde parecía más animado, más como él, y al regreso me habló mucho sobre Unamuno, sus fuerzas rudas, su absoluta falta de sentimiento por la belleza, su completa indiferencia a la música. También habló de lo difícil que se les hacía a los hombres de su generación aprender bien las lenguas; de la facilidad con que algunos valores menores aprovechaban las ventajas de la vida y de la total falta de adaptación de otros como Rilke, que casi se murió de hambre. Creo que después que exploté anteayer, él ha estado pensando en sí mismo. De todos modos, los dos hablamos mucho tiempo, disfrutando el uno del otro y escuchándonos el uno al otro. Me gustó tanto que se lo dije".

Estos fragmentos de su diario los he leído después de publicar la carta imaginaria. Nunca había leído nada suyo; y quizá por ello, el tono de mi Zenobia no le hace justicia a esa mujer con carácter, inteligente, activa, " agradable, fina y alegre…" creo que en algún párrafo de la carta se puede interpretar como una mujer sumisa y resignada; algo que realmente no la caracterizó.

Sin embargo, pese a ese desencuentro con su personalidad real, mi Zenobia escribe dos años antes de su muerte, los dos están gravemente enfermos, muy lejos el Juanito de las enternecedoras cartas del noviazgo, no se pregunta sobre la felicidad quizá porque sigue amando con la misma entrega, quizá porque esa piedad inmensa (mi niño, mi hijo) hasta en la despedida es su manera de protegerlo.

2009-02-12T09:05:00.000+01:00

Apresura el paso
llega tarde a una cita
y el paraguas, tornadizo,
retrasa su vuelo.

Se apelmaza el humo en los tejados
desciende a tienta paredes
una niebla de cartón.

En un charco roto refleja su tristeza
escarchada de estaño sobre el asfalto
y trémula sombra ajena
vigila celosa los pasos solitarios,
el pulsar de zapatos húmedos en una acera vacía.

Parecen esperar un árbol y una farola
la luz que prenda sus alambres.

Como en un decorado de Arthur Miller
-en escena- el viajante que regresa
después de estar mucho tiempo muerto.

CARTAS IMAGINARIAS

2009-02-06T00:15:00.000+01:00

Puerto Rico, 1954

[...]

Cuando pienso en Ramón, no se por qué siempre me lo imagino con el mismo gesto de esta foto: el semblante serio, la frente despejada, la boca fruncida, las mandíbulas un poco apretadas, y esa mirada como desnuda, hendida en mitad de unas renegridas ojeras que se dirige gravemente hacia adelante, sin solazarse demasiado pero dispuesta a todo. La edad nos acorta la vista, pero nos alarga la mirada y esa hondura con la que mira, aún mantiene la voluntad obstinada de quien no quiere mentirse.

Hablamos con muy poca gente, no crea. La verdad, por aquí no viene casi nadie. No porque no tengamos quien nos aprecie sino porque así son las cosas, todos hacemos nuestra vida y... a veces lo preferimos.

Usted sabe que Ramón es poco amigo de charlas. Algunos piensan que es orgulloso. Pero no, no es eso en absoluto. Es un genio.
Yo sé que sufre, lo que pasa es que él consideraría una cobardía refugiarse en la amistad, en la vida social, tal vez hasta en las confidencias. Creo que sólo yo entiendo eso, en parte al menos. Sí, eso creo, aunque podría equivocarme, claro. O a lo mejor siempre es una tontería creer que se conoce a alguien. Pero me imagino que así debe de ser siempre el amor, ¿no cree usted? Figurarse que es uno el único ser en el mundo que entiende a otro, que lo ve tal cual es… Y a lo mejor son los otros los que ven justo lo que... Pero no, no creo que sea así.

Vaya, ahora me pongo a hablar de amor, qué tontería. Me da cierto pudor. Nosotros nunca hablamos de eso; las palabras son tan... resbaladizas. Estoy casi segura de que él no se ha preguntado nunca si me quiere. Yo tampoco lo hago. Esas preguntas me parecen formuladas para que las responda un impostor y no demuestran nada.

Si alguien me dijera que Ramón y yo no nos queremos, creo que no me molestaría, podría reconocer que tal vez es verdad. Pero lo que me importa no es que esto sea o no querer, que tenga ese nombre o cualquier otro, ni que se parezca o no a lo que les pasa a otros. Lo que me importa es que sea lo que es, y saber que es real con toda certeza. No sé si esto es amor u otra cosa, pero sé que es lo más fuerte, lo más... importante que hay para mí en el mundo, y con eso me basta. Creo que también él lo sabe.

Lo que somos el uno para el otro no lo sabría explicar. En realidad sufrimos a ratos de una gran soledad, incluso estando juntos. Y lo vamos asumiendo sin miedo ni vergüenza. No sé si les pasará lo mismo a otras personas; sé que hay quien trata de ocultarlo, que porque dos personas hagan el amor suponemos que no deberían sentirse solas. No tuvimos hijos. Pero nosotros no queremos mentirnos por eso sólo.

A veces nos miramos a los ojos largo rato, con unas ganas enormes de que pudiera expresarse nuestra soledad, de que pudiéramos entender con toda claridad lo que las miradas del otro intentan vanamente decirnos.

Tal vez el amor no es más que eso: estar junto a esa persona, esperando en vano que la niebla se desvanezca, que nos deje respirarlo como él mismo se respira. Muchas veces he sentido eso junto a Ramón. Cuántas noches, acostados, a oscuras con los ojos abiertos nos quedamos callados, invadidos de un sentimiento que no tiene nombre.

A veces le oigo suspirar, y sé que el sufrimiento que hay en él no podrá expresarse nunca, porque es como una especie de silencio, como una cosa ahogada. Y comprendo que él lucha por nombrarlo, por darle una forma que pueda revelarme.

Siento entonces una piedad tan grande, que me parece que toda mi vida se detiene y cesa por completo, como en una especie de asombro infinito que al mismo tiempo no es más que vacío y no es más que esperar.

Es como una piedad inmensa y callada de él, de mí, de todo... No porque él suspire, ni siquiera porque sufra, sino porque es él, porque es un hombre, porque está vivo y tendrá que morir y porque no sabrá nunca… Y siento ganas de llorar por eso: por la vida entera, incluso por su belleza, por nosotros dos que nos abrazamos como niños amenazados, en medio de la vida, apretándonos fuerte y sin poder decirnos palabras.

Él lo sabe, sabe con qué intensidad casi insoportable yo amo su secreto, eso inasible que para mí será siempre el fondo de su alma, eso que en el fondo, fondo, en realidad no tiene nombre.

Verdaderamente es absurdo que le escriba a usted estas cosas, Marian. Que él sufre, que yo sufro, que es atroz tener que morir y espantosa la renuncia, no poder salir nunca del todo de esta soledad... todo el mundo sabe eso. ¿Qué me va a contar a mí?, dirá usted. Es cierto, y por eso no vale la pena quejarse. Pero cuando un ser que está entre nuestros brazos nos mira implorante y mudo, como un animalillo indefenso queriendo salvarse, queriendo... no podemos evitar que lo que le pasa a ese ser, su miedo y su silencio, nos parezca una injusticia terrible y única.

Lo más profundo de nuestro amor, si es que esto es amor, no está en las esperanzas ni en las ilusiones, como algunas personas dicen de ellas mismas, sino en esa piedad más grande que la vida que nos tenemos; así me imagino que pueden quererse un hombre y una mujer condenados a muerte. Por eso usted comprenderá que si me preguntaran, yo no sabría decir si somos o no felices. ¿Le parece a usted que esa pregunta podría tener algún sentido?
[...]

Afectuosamente,

Zenobia

2009-02-01T22:25:00.006+01:00

"Buttermere Lake with Part of Cromackwater Cumberland, A Shower" (1798)

Óleo sobre lienzo. Tate Gallery
Autor:
Joseph Mallord William Turner

PREGNANCIA

En algún punto está lloviendo.

Cuán lenta me hacen las lluvias
sus tambores acunan la noche
y la lectura corre a su lado
por los canales del sueño.
Flota en el aire ese ambiente
de fabricación silenciosa
y apenas sin darme cuenta
salen las palabras a recorrerlo,
gesticulan por los cielos
e inhalan la ensoñación pneumática
que ahueca la cúpula.

En algún punto se abre una boca.

Acaso finja, como yo, la delicuescencia
de una plata viva que inflama el aire
antes de desaparecer instante añil de la fascinación.

Y sin embargo, todo está allí
moviéndose o estático,
sin conexión, escaso de realidad
confuso, como mi vida de geometrías borrosas
se enrosca en las pinceladas, lubrica de grasa el bastidor
aspirando a penetrar el horizonte

con la facilidad del respirar.

En algún sitio se oye
el derrumbe incesante de un trueno.

Me pregunto si alcanzará el cintilar de cristales rotos,
si esos hilos húmedos, delgadísimos, reflejados en el agua
entretejen una luz más poderosa que la fatiga.

Se oye el trueno. Se oye tronar
sin relámpago.

2009-01-15T11:36:00.010+01:00

"Ven, ven muerte, amor, ven pronto / ven que quiero matar o amar o morir o darte todo / ven que ruedas como liviana piedra / confundida como una luna." (Vicente Aleixandre)

"Danza estelar". Acuarela sobre papel. CELIA BAYONA

Vete, no me aceches mientras mis horas lleguen
encinta de otras horas con luz.
Lo sé. Lo supe siempre,
como sé que en mi osamenta
sordamente habitas,
en mi memoria y debajo de la blusa
la ceniza gris se va esparciendo...
A veces, una súbita fragancia, el cabecear de un lactante

buscando entre mis senos esa luz perdurable, me extremece
No necesito
predisponer mi boca
a tu sabor.
Saberte es tropezarme conmigo
y aún así dudar
a secas dudar hasta caer rendida,
muerta de vida, intacta.
Dudar hasta quedarme
sin sitio, ni motivos
si tus ojos derraman las aguas donde suelo ahogarme.
Y crece el ansia de que madure ya el aire fino
Y allí, aquí, estoy soñando con mañana.
No he de pedirte
entero tu secreto: si es páramo,
u océano, o senda, o cima, o espejismo umbrío
lo que se ve después.Quiero sentir que alborea el prodigio
para saber si ahí se está despierto.

2009-01-10T11:00:00.003+01:00

(DES)FIGURA(DOS)

A veces sueño frases absurdas. Hay quien teme que el amor lo engulla; por ejemplo.
Quiero pensar que son fragmentos de otras que dije Te quiero o igual no, pero debí de decirlas Un cuerpo explota Te odio
A veces callo porque no me da tiempo a separar unas imágenes de otras El amor es un dibujo y todas a la vez me abruman.
Tiene efectos inverosímiles El miedo, acorrala conjura imposibles en los ojos del otro
Yo tengo miedo ahora a esas frases absurdas que sueño, miedo si las dije o miedo si las dejé enterradas en el silencio agonizante y ahora despierta el deseo su rostro deformable todo marchaba fuíste tú quien me arruinó la vida y me atrapan.
Una voz me recrimina las yemas abrasadas de ira el juguete roto
Yo tengo miedo ahora a ese sin decir que acumulamos porque no se cuánto de inacabado me pertenece y cuánto, en realidad, me sobra.

Jan Svankmajer (Praga, 1934) es un artista gráfico, escultor, diseñador y poeta checo; célebre por sus películas de animación.

2008-12-30T08:16:00.016+01:00

"Sunny winter" LEONID AFREMOV

De nuevo vuelve el frío, como antes,
hielo en flor
y el aura azafranada de un sol tibio
entre las ramas desnudas.

Y en esa hora invernal, despojada,
el corazón de las maderas
cuaja el rumor de un aria albina
enmudecida bajo el manto subterráneo.

Anda con miradas de vidrio el viento,
cruje amontonado en el suelo, abatido
al raso, por la certera claridad
que envuelve este silencio.

Y azulea de tan blanca, la seda
bordada en cristales, como ropa recién lavada
y puesta a solear en los márgenes del río.
La umbría se adensa, queda su olor
pudriendo de oro amargo la espesura.

Vencedora y vencida de pureza
es puñal afilado, el agua remansada.

¿La oyes?... ¿Escuchas el río?

Fluye lento y rumia voces agoreras
intervalos de cuarzo… murmura
tornasolados encajes de espejuelo fugitivo
con las borduras roídas,
a fuerza de no poder parar si no en el hueco
vestido, de rigurosa transparencia.